En el año de 2006 la comunidad indígena náhuatl Alpuyeca en el estado de Morelos, se organizó y luchó para cerrar un basurero a cielo abierto al que atribuían enfermedades. Esta victoria contra el basurero derivó en 2011 en la creación de una escuela primaria comunitaria “17 de abril de 1869” y una radio local “Tekuan Radio” donde buscan que las nuevas generaciones hereden no solo el recuerdo del basurero, sino la experiencia de haberlo derrotado. Así la defensa ambiental y la recuperación de la vida tradicional se convirtieron en sus ejes pedagógicos.
En un reciente reportaje, la periodista Astrid Arellano documenta esta historia de resistencia a través de diferentes testimonios de habitantes de esta comunidad: “Yo nací con el basurero”, dice Guadalupe Záyago, maestra y defensora del territorio. El tiradero de Milpillas —ubicado en la comunidad vecina de Tetlama— estaba ahí desde que ella recuerda: en el humo de los incendios recurrentes, en el mal olor, en la sensación de que el pueblo convivía con una amenaza que nadie había elegido. Con el tiempo, la comunidad lo bautizo con otro nombre: el Basurero de la Muerte”.
A periodista detalla que en marzo de 2006, la asamblea comunitaria de Alpuyeca decidió frenar al basurero. La resistencia tomó la forma de un plantón y de un bloqueo carretero para impedir el paso de los camiones recolectores de basura. Hubo guardias, una comisión que sostuvo las medidas y un consejo de ancianos y ancianas que acompañó el proceso. Los manifestantes no estuvieron exentos de amenazas y hostigamiento, pero la presión que lograron ejercer sobre Cuernavaca y otros municipios se volvió tan fuerte que Alpuyeca provocó una de las peores crisis de basura en la historia reciente de Morelos. La presión obligó al Gobierno a decretar el cierre del basurero ese mismo año, en junio, apenas tres meses después.
Pero la victoria dejó una pregunta incómoda. Si la basura dejaba de llegar a Tetlama y Alpuyeca, ¿adónde iría? ¿A qué otra comunidad rural o indígena le tocaría cargar con los residuos de las ciudades? El cierre del tiradero no resolvía el problema: apenas lo desplazaba. La respuesta de Alpuyeca fue más ambiciosa: no bastaba con sacar la basura de su territorio, había que cambiar la relación con ella, escribe Arellano.
En su entrevista, la defensora Guadalupe señala que la defensa no nació solo del miedo a enfermar, sino del miedo a perder el territorio entero. “No hablamos del territorio como la franja geográfica”, explica Záyago. “Hablamos de todo lo que está en él: la música, la danza, la lengua, la comida, la forma de vivir, organizarnos y relacionarnos con los otros, con el medioambiente, con la noche, con el día, con el temporal de lluvias y de secas”.
Tras el cierre del basurero, la comunidad apostó por reducir los residuos de su comunidad y revisar la vida cotidiana desde la alimentación hasta los desechos. Cinco años después, en 2011, esta reflexión llevó a la la creación de la escuela primaria comunitaria 17 de abril de 1869, no para enseñar, en abstracto, a separar residuos, sino para preguntarse cómo criar colectivamente a niñas y niños sin repetir la lógica que había enfermado a su territorio.
En 2020, Záyago fundó Tekuan Radio, una emisora comunitaria que nació para sostener la educación, la memoria y la organización del pueblo. El proyecto ya tenía un transmisor, pero todavía no arrancaba. El detonante fue el asesinato del defensor del territorio Samir Flores, en Amilcingo, Morelos. “Ese evento nos hizo salir a los micrófonos”, recuerda Záyago. “Bajamos a la radio, así como pudimos… no teníamos lenguaje radiofónico, no sabíamos nada. Con un celular empezamos a transmitir”.
La radio comenzó hablando del asesinato de Samir, del proyecto energético al que el defensor se enfrentó y de la violencia que atravesaba la región. Pero pronto se volvió también una prolongación de la escuela y del proyecto de defensa territorial.
Astrid Arellano Reportaje completo México: la escuela que nació de una guerra contra la basura en la comunidad indígena Alpuyeca
