
A un año del sismo, es la organización comunitaria la que da cuenta de la reconstrucción.

“El cielo es como una jícara volteada sobre el mundo, 
y por la parte de adentro de esa jícara, pasan el sol, la luna y las estrellas. 

Abajo del mundo nada más es pura tierra;
allí está una muchacha alta y larga, la medianoche, que se llama Jal Nüch. 

Ella carga la tierra; cuando se cansa, se acomoda y por eso tiembla.
Cuando hay temblor no se espantan, 

sólo dicen que la muchacha se está acomodando”

Elisa Ramírez. 

El fin de los Montioc1

El ritual

Las seis de la mañana. El sol tiñe de arrebol el alba, las primeras luces nos dan

indicios del horizonte mientras la mañana poco a poco se despereza de su sueño. La mirada

hace  el  recorrido  sobre  la  sinuosa  carretera  poblada  de  contradicciones,  entre  verdes

matorrales  y lagunas de temporal,  albergue de gaviotas,  patos y garzas cuya inercia  de

vuelo reta la fuerza del viento, entre casas tradicionales de palma y de carrizo que dan

sentido  al  paisaje,  entre  montones  arrumbados  de  concreto  y  varillas  retorcidas  que  lo

vulneran. San Mateo del Mar no sólo es espacio propicio para la ensoñación más sublime,

también da lugar para constatar la lacerante realidad que nos asedia. 

Sobre el camino que lleva al mar muerto, entre los mangles y el agreste suelo se

esboza, en apenas unos surcos sobre la tierra, nuestro destino, el espacio que albergará al

Centro Comunitario Ikoots, ahí concurren personas de la comunidad, las y los jóvenes del

Bachillerato  Comunitario  Ikoots  y  las  diversas  organizaciones  civiles  que  han  dado

acompañamiento a la comunidad y a sus habitantes desde apenas unos días posteriores al

sismo  de  8.2  grados,  terremoto  literal  y  metafórico  que  sacudió  más  que  la  tierra,  las

conciencias  y aun con el  corazón estrujado se hizo acopio de valentía  y  se  pusieron a

trabajar las manos para ayudar a quien lo necesitara.

Este cuatro de septiembre,  a casi  un año de esa interminable noche del siete de

septiembre,  se ha convocado para acompañar los esfuerzos de organización comunitaria

que  han  florecido  desde  lo  colectivo:  Monapaküy,  cuya  génesis  germinó  desde  la

experiencia  del Comité por la Reconstrucción con Dignidad de San Mateo del Mar. La
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ceremonia de colocación de la primera piedra para el  Centro Comunitario  Ikoots reúne

parte de este esfuerzo.

El ritual da inicio. Al centro de la ofrenda, las flores y el copal, teat Amaranto, que

en su lengua materna,  ronca voz de caracola que disemina el  viento, pide permiso a la

madre tierra para albergar en su seno los cimientos, invoca y bendice a la tierra, morada de

nuestras abuelas y abuelos, para alojar eleva con fervor su sagrada palabra en Ombeayiüts,

la plegaria hace eco en la voz de las müm, en su devoción para bendecir ese espacio que ha

de acoger los sueños y los anhelos de una comunidad, de sus mujeres y sus hombres, de las

y los jóvenes, de los niños y las niñas. El aroma místico de la resina de madera impregna

los sentidos mientras los rayos del sol despuntan en el horizonte. Luego, la frescura de la

albahaca en el ritual de purificación de las benditas manos de las mujeres que repiten, sobre

cada una de las personas, la ternura de su palabra que acompaña el gesto. 

A un año, la experiencia de la reconstrucción desde la esperanza compartida.

Las  palabras  de  müm Roselia  agradecen   al  sagrado  mar,  el  sagrado viento,  la

sagrada  lluvia  y  la  madre  tierra  en  ese  día  tan  importante,  la  vida  ha  brindado  la

oportunidad, y a partir del sismo, se organizaron para trabajar para el bien común, para

apoyar a la comunidad para que Monapaküy tome sentido en la palabra que alberga vida,

fuerza  y esperanza.  Ella,  trabajadora  incansable  por  los  derechos  de  las  y  los  jóvenes,

expresa que este Centro Comunitario será un espacio para apoyarles, para educarles a partir

de las artes y oficios, para las mujeres indígenas y para todas las personas que quieran ser

parte. Agradece también el acompañamiento de las personas que han llegado desde ese día,

que desde ese momento se sienten arropados con la calidez de todos.  Comparte  que el

trabajo ha sido difícil,  pero no imposible, y que en este nuevo espacio las puertas están

abiertas  para todas  y todos.  Luego,  la  metáfora  sobre la piedra.  Sobre la tierra  de este

espacio ahora bendecido, cada integrante de una organización coloca una piedra sobre otra,

y le da forma a la argamasa que la rodea, con el corazón en júbilo y la sonrisa a flor de piel

se fija la fecha ahora imborrable en su imaginario.

Después del júbilo por este acto sublime nos encaminamos al “Refugio”, Centro de

Artes y Oficios, desde donde se han forjado las labores de reconstrucción, y donde pretende

beneficiarse principalmente a jóvenes y personas que quieran especializarse en alguna de



las actividades que van a impartirse. Se realiza el corte de listón, acto simbólico de apertura

y  de  inauguración.  El  coordinador  del  Centro  de  Derechos  Humanos  Tepeyac,  da  la

bienvenida y expresa que la reconstrucción empezó no cuando se puso el primer ladrillo,

sino cuando empezamos a mirarnos, los de afuera y los de adentro, como iguales, a hacer

presente el formar parte de una labor en común, “no son cuatro paredes lo que nos interesa,

es el  entorno, que tiene que ver con la ecología,  con la salud, que tiene que ver como

cuidamos el medio ambiente, espacios como este, donde pensemos los niños, en los jóvenes

que nos van a regalar el día de mañana la satisfacción de haber o no haber cumplido en esta

coyuntura.  Este  espacio  lo  configuró  Monapaküy,  vida  nueva,  estar  bien  en  todos  los

sentidos.  Este  espacio  nació  con  esa  idea,  queremos  generar  este  diálogo  entre  el

conocimiento de los que vienen, pero también los saberes de la comunidad”.

Luego se le dio la palabra a los asistentes, y así, se expresó que: “Monapaküy tiene

una fuerza  extraordinaria  de  las  mujeres,  esfuerzo  de hombres,  pero  sobre  todo de las

mujeres; ninguno de nosotros podría, ni puede, con el tamaño del desastre, se ha convertido

en una oportunidad extraordinaria para hacer lo que no nos atrevemos cotidianamente, nos

permitió pensar en qué otras cosas podríamos hacer para enfrentarlo, en cómo podemos

trabajar  con  la  mayor  seguridad  posible  para  nuestras  familias,  para  los  niños  en  las

escuelas, pensar qué podemos hacer desde el Centro de Artes y Oficios, qué podemos hacer

desde  nuestras  organizaciones  para  cambiar  algunas  de  las  cosas  que  nos  den  mayor

seguridad. Ese es el gran reto, que lo que hagamos no se traduzca en repetir los mismos

errores.” 

Cobijados  del  sol  del  mediodía  en  la  sombra  de  los  árboles,  se  comparten  los

tradicionales tamales de camarón y de pescado, el atole de espuma ‘chaw popox’, bebida

sagrada, elaborada con cacao por müm Teresa. Después del respiro se organizan equipos

para ir a constatar los esfuerzos de la reconstrucción, desde la colonia San Pablo hasta

Laguna Santa Cruz. Un grupo de mujeres se enfila hacia el centro de la comunidad, donde

el  mercado,  cuyo  edificio  fracturado  sigue  cerrado y la  plaza  va  a  cumplir  un  año de

celebrarse sobre la avenida que cruza la explanada municipal hasta la iglesia que oficia sus

misas  en  una  carpa  colocada  sobre  el  atrio,  pues  la  construcción,  considerada  edificio

histórico,  sigue cerrada,  apuntalada y en espera de que el  INAH reinicie  las labores de

reconstrucción que suspendió desde octubre del año pasado.



La  experiencia  que  comparte  la  gente  que  ha  tomado  la  opción  de  resistirse  al

discurso de las constructoras, es esperanzadora. Han vuelto sus ojos a la oportunidad de

reconstruir viviendas desde materiales que les procuren un espacio seguro pero también

amable con el entorno que les rodea. Y así, visitamos a müm Prudencia, que desde el sismo

no ha dejado de elaborar pan junto con su esposo, que ha colocado en una de las ventanas,

uno de los travesaños de la casa anterior, como recuerdo, como memoria viva de la casa

que fueron antes y como promesa de la casa que los ha de resguardar. A Felicitas, mamá

que comparte  con  su  pequeña  hija,  la  actitud  de  lucha,  de  empoderamiento  que  se  ve

reflejada en su casa, para quien es un reto verla terminada. Müm Maritza, que por casi un

año ha vivido con su familia  bajo una enramada construida por sus hermanos  y no ha

dejado de vender sus verduras y comprar sus productos a las mujeres de la comunidad.

Müm Reyna, que nos abrió además de las puertas de la que será su nueva casa, su corazón,

para hablar de su crecimiento de su ser como mujer, de poder tomar sus decisiones, desde

cómo ha construido su casa, con una perspectiva de mujer que ha reconocido sus derechos,

a  quien  la  reconstrucción  le  ha  dado  la  oportunidad  de  reconstruirse  más  allá  de  su

vivienda.  La  reconstrucción  también  es  la  esperanza  de  rehabilitar  las  grietas  que  nos

habitan. En estas expresiones podemos dar cuenta del proceso de ser mujer en la lucha y

cómo las atraviesa el duelo y todo lo que han pasado. Todas comparten con el corazón

esperanzado los esfuerzos que han hecho por volver a levantar el patrimonio de sus años de

trabajo y que de un momento a otro se volvió escombro que por meses habitó las calles.

A un año de la experiencia del sismo, hacer un breve recuento significa apuntar

cómo las cocinas comunitarias cumplieron su ciclo de vida, y cómo después de generar una

dinámica comunitaria que articulara el apoyo externo, la comunidad lentamente retomó sus

actividades.  A  la  distancia  se  plantea  la  función  de  la  cocina  comunitaria  desde  otra

perspectiva  más  cercana  a  la  comunidad  que  conjugó  esfuerzos  y  que  se  enfocó  en

solucionar  situaciones  como alimentación  digna para las y los afectados y las  personas

solidarias con el pueblo. A un año, es la comunidad la que da constancia de los pasos que se

han dado en torno a la reconstrucción. Son ellas y ellos los que han alzado la voz y han

luchado, y son quienes siguen articulándose en colectivo.

Si  observamos  con  detenimiento  la  gravedad  de  estos  problemas  y  sus

consecuencias,  podemos  concluir  que  la  solución  no  vendrá  de  fuera.  Que  a  final  de



cuentas,  son  las  comunidades  las  que  por  años  se  han  adaptado  a  las  condiciones

geográficas y climatologías en las que desarrollan sus formas y modos de vida y, que lejos

de imponer visones externas, tendría que iniciarse un diálogo donde el bien común sea el

eje y el resultado. 

Monapaküy, quizá es parte de la respuesta que se plantea a todas las preguntas que

surgen cuando uno se plantea la reconstrucción desde los aspectos literales y simbólicos de

la  comunidad.  A  un  año  del  sismo,  constatamos,  el  esfuerzo  en  conjunto  germina  en

anhelos para los habitantes de la comunidad Ikoots de San Mateo del Mar, que de a poco,

van dejando huellas que allanan el camino que han de seguir. 

 Para müm Reyna, Bety, Laura, Gisela, Maritza, Roselia
y todas las mujeres Ikoots que tanto nos han enseñado

con su andar sobre esta tierra.

Astrid Paola Chavelas López
Red de Defensoras y Defensores Comunitarios de los pueblos de Oaxaca

Septiembre, 7, a un año del terremoto.


