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A manera de presentación 

¿Qué es Historia de Mujeres?

A continuación presentamos lo que soñamos y queremos ser, lo 
que somos y lo que vamos siendo. También los aprendizajes que 
vamos teniendo y los desafíos que se nos van presentando.

Somos un espacio de construcción colectiva que intenta visibilizar 
la lucha de mujeres que han sido política e históricamente 
invisibilizadas, haciendo presentes las luchas colectivas.  Un lugar 
que reivindica historias negadas, robadas, ocultas y/o hechas de 
jirones de mujeres y disidencias.

Un proceso donde la memoria fluya y reconstruya la historia, 
los lazos y que nos permita construir(nos) y ver(nos) en otros 
mundos y vidas posibles.

Nos atraviesa la educación popular feminista, como eje 
transversal, como forma de vida y como herramienta de 
transformación, social, política, económica y emancipadora, 
porque pensamos que es imposible soñar la emancipación si 
continúa el sojuzgamiento de una parte de la población y menos 
si esa parte ha sido sojuzgada desde siempre.

Lo intentamos vivir como un espacio antipatriarcal donde se 
combata la invisibilidad y el desprecio a los que nos han sometido 
y nos someten el capitalismo, la colonización y el patriarcado, 
y nos fortalezca en lo que hayamos decidido ser y querramos ir 
siendo: autodeterminadas, libres y protagonistas.

Nos permite formarnos políticamente, seguir 
construyendo nuestros propios feminismos y hacia 
adentro y afuera de nuestras organizaciones, pensarnos 
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críticamente y fortalecernos en torno a nuestras propias historias 
y a las de nuestras ancestras. Pedagogizar nuestras luchas y 
profundizar su sentido político. Recuperar las voces hace también 
a la formación política. 

No es una mera recopilación enciclopedista, sino que vamos 
acumulando saberes y experiencias. Nos encontramos con la 
historia de la otra, nos abrazamos y sentimos la historia de la otra 
porque también es la nuestra.

Somos también un espacio seguro donde nos acompañamos y 
construimos juntas, donde intentamos problematizar, interpelar 
y mejorar nuestras propias prácticas en la vida cotidiana así como 
alimentarnos de la lucha de nuestras compañeras, las que ya no 
están y las que, por suerte, sí.

Un lugar donde seguimos aprendiendo a respetarnos en nuestras 
diversidades, a profundizar la sororidad, a dialogar con escucha, 
a decirnos, a buscar y a descubrir. La concebimos como una tarea 
político-pedagógica -necesaria pero elegida- que nos concierne y 
nos hace parte con todo nuestro ser

Queremos que nos sostenga el placer, rescatar el disfrute, las 
convicciones, la buena vibra y el amor revolucionario que implica 
hacer visible lo invisible con la convicción de que tanto el placer 
como el disfrute nos han sido negados y despolitizados por el 
patriarcado y el capitalismo

Historia de mujeres es…
Tender puentes, coser e hilar con otras, compartir la alegría como 
acción política. Es un telar.
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Nos dejamos aprender y desafiar
•	 Para  recuperar la voz, la palabra y las distintas formas de ver 

el mundo de las compañeras, y acercarlas a nuestras prácticas. 
Ellas son nuestras raíces, nuestra memoria viva y las semillas 
de nuestras luchas. 

•	 Para Denunciar la violencia machista construyendo estrategias 
que nos permitan generar redes de contención, luchas y 
reexistencias.

•	 Para desnaturalizar el lugar de subordinación, explotación 
y cosificación que nos impone el patriarcado; deconstruir y 
desenmascarar sus múltiples formas.

•	 Por la importancia de las complicidades, de seguir nuestras 
intuiciones y claridades del corazón. Nada es casualidad, se 
necesita el lente y el corazón atento para posibilitar que estas 
complicidades florezcan. 

•	 Por la importancia de politizar la dimensión cotidiana de la vida. 
Apelar a las luchas, a la ternura, al placer, a las resistencias, a 
las rebeldías y a la celebración.

•	 Replanteamos  la semántica de nuestras afirmaciones, 
instalamos nuevas narrativas, trastabillando los sentidos.

•	 Cada historia nos pone en camino, en sendero, en viaje. 
Estamos alimentando y fortaleciendo la memoria colectiva y 
anunciando que otras vidas son posibles.

En junio de 2020 nos hemos empezado a reunir para iniciar 
este camino. Desde esa fecha, hemos trabajado sobre estas 
seis historias. Nos hemos reunido  realizando un encuentro de 
presentación de la historia elegida, entre nosotras, la protagonista 
y su entorno social y político más cercano, con la virtualidad a 
cuestas pero también gracias a ella, juntándonos, abrazándonos 
y sintiéndonos cerca, aún estando a miles de kilómetros 
de distancia física. 
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Con mucha emoción y orgullo realizamos esta primera publicación. 

Es nuestro deseo seguir visibilizando y tejiendo historias, de 
diversas formas, para que giren, den vueltas, se compartan, nos 
sigan hablando, interpelando y escuchando. Luchando. Que 
se usen como mejor sirvan, en espacios de místicas, en radios 
comunitarias, dentro de nuestras organizaciones o en otras, en 
procesos de formación política, en jornadas varias. 
En la vida de todos los días.
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Graciela Bustillos
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La vida de Graciela Bustillos: un 
compromiso

Gracias profundas a Marisa, Marimar 
y Juan Carlos Núñez Bustillos; 

a Teté Zúñiga, Efrén Orozco, 
Óscar Jara y Luisfer Arana, 

por compartir su palabra, su mirada,
y por abrir su corazón.

Comienza su historia

Nació en la Ciudad de México, el 1 de enero de 1946, sin embargo, 
Graciela se consideró desde siempre tapatía, pues su madre 
-Doña María Teresa- y su padre -Don Fernando- se mudaron en ese 
mismo año de 1946 con toda su familia a la ciudad de Guadalajara, 
cuando ella tenía apenas 6 meses de edad. 
Eran una familia más o menos tradicional, de clase media 
acomodada. 

Creció en el seno de una 
familia unida, alegre, 
rodeada de amistades, 
cualidades que 
mantendría y cultivaría a 
lo largo de toda su vida. 
Graciela fue una niña 
tranquila que disfrutaba 
mucho jugar con María 
Teresa y María Luisa -sus 
dos hermanas mayores- 
y con Luis, su hermano 
pequeño.
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Todos sus estudios los realizó en el Colegio del Sagrado Corazón. 
Ahí conoció a una religiosa cubana -la Madre Margarita Miranda- 
cuyo trabajo y servicio en un grupo de acción social, la inspiraron 
y animaron a trabajar, desde corta edad, por quienes más lo 
necesitaban. 

Graciela traía ya dentro la semilla del compromiso social, y desde 
que era pequeña esta semilla comenzó a germinar.

En su adolescencia, mientras estudiaba la preparatoria, escribió 
un texto que tituló “La vida: un compromiso”, una bellísima 
prosa que relata, precisamente, la historia de una semilla y 
de un sembrador, metáfora esperanzadora en la que retoma 
la celebración de la vida, la paciencia, la entrega generosa, el 
equilibrio de los ciclos de la naturaleza y, sobre todo, la aceptación 
de un compromiso. De hecho, Graciela termina su historia con 
esta frase: “Sí, la vida es un don. Vivirla, un compromiso”. Quizá 
desde entonces ella ya tenía claro que ese sería el mantra que 
honraría a lo largo su caminar.

En el viaje de su vida, Graciela cruzó caminos con Carlos Núñez, 
quien sería su compañero de vida y de lucha, y juntxs optarían 
por una vida de militancia, trabajo comunitario y solidaridad 
internacionalista, no sin retos y contradicciones. Como en toda 
lógica de proceso, hubo una co-evolución en la que sus apuestas 
políticas fueron madurando y torneándose entre sí, y también muy 
de la mano de las apuestas de otras compañeras y compañeros 
de lucha.

Graciela: Educadora Popular y Madre

Desde muy joven, Graciela trabajó en procesos de educación 
popular en barrios y colonias históricamente marginados y en 
rancherías, especialmente en la Colonia Santa Cecilia, en la ciudad 
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de Guadalajara, donde ella y Carlos se trasladaron junto con toda 
su familia a vivir y a hacer trabajo comunitario. Al mudarse, el 
cambio de forma de vida fue radical, pero su compromiso era tal 
que no les costó mucho adaptarse al entorno. Construyeron ahí, 
en familia, cotidianidad creativa con un sentido comunitario. 

Graciela supo crear ahí en Santa Cecilia un espacio acogedor y 
amable para recibir a su gente querida. Su familia y algunas de 
sus amistades a veces no entendían estas decisiones, pero las 
respetaban. Ahí en Santa Cecilia, ella y Carlos junto con otras y 
otros, impulsaron procesos organizativos barriales con mujeres y 
hombres, iniciativas de teatro y comunicación popular, festivales 
musicales, proyectos de auto-construcción, entre otras muchas 
experiencias comunitarias para la transformación social.

Graciela, junto con Carlos, y otras compañeras y compañeros, 
fundaron y consolidaron el Instituto Mexicano para el Desarrollo 
Comunitario (IMDEC) en 1963. En ese entonces, ella coordinaba 
el área de Comunicación en el IMDEC y Carlos era el director. 
Aunque trabajaron y viajaron mucho juntxs, y disfrutaban 
acompañarse, tenían también sus espacios diferenciados como 
actividades, procesos y viajes por separado, lo que resultó clave 
para que Graciela pudiera consolidar su propio camino. “Mi mamá 
sobresalió a pesar de haber estado con mi papá”, relata una de 
sus hijas, reconociendo las personalidades y formas de ser tan 
diferentes de ambos, y visibilizando la tenacidad de Graciela y su 
búsqueda por ser una mujer independiente y autónoma, lo que 
en esos tiempos de espacios políticos de izquierda sumamente 
masculinizados, resultaba retador y complicado.

En este sentido, Graciela fue referente para otras 
compañeras y amigas educadoras populares, con 
quienes compartía espacios en donde platicaban cómo 
se sentían cuando los compañeros viajaban, cuando 
se sentían solas, cuando estaba siendo complicado 
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caminar codo a codo. En esas pláticas se invitaban, sororalmente, 
a sentirse libres de expresar y compartir sus sentimientos, y 
hablaban de cómo continuar construyendo relaciones más 
equitativas, en las que pudieran vivir junto a los compañeros 
mirándose unxs a otrxs.

Graciela fue también perseverante en los procesos organizativos 
que acompañó, y solía trabajar en una doble vía: al mismo tiempo 
que facilitaba y acompañaba procesos comunitarios y barriales, 
tejía y fortalecía una red de afectos y complicidades. Ella puso 
en el centro el cuidado de las personas en el IMDEC y en los 
procesos en Santa Cecilia, y velaba porque las cosas marcharan 
bien. Cuidaba, desde su mirada, que las relaciones fueran justas 
y equilibradas.

Estudió Trabajo Social ya formando parte del IMDEC, siendo 
mamá de Juan Carlos, Marisa y Marimar, y ya estando también 
profundamente comprometida con la Educación Popular. Sus 
estudios le permitieron teorizar su práctica, y generar aprendizajes 
continuamente a partir de su trabajo directo con los grupos de 
base y de estar con la gente, lo cual disfrutaba enormemente. 
En medio de todas sus tareas y responsabilidades, se daba el 
tiempo para visitar a personas enfermas, personas mayores, 
y mujeres que pudieran estar pasando por un momento 
complicado. Graciela hizo de su compromiso un proyecto de vida 
y no había para ella una línea clara que separara su vida cotidiana 
familiar y de pareja, de su apuesta política. Teté Zúñiga refiere: 
“Para Graciela, lo personal siempre fue político”.

En este sentido, ella y Carlos se esforzaron por romper el 
paradigma de la familia nuclear y abrirse a un paradigma de 
la vida en comunidad, viviendo durante un periodo en una 
comuna. Compartieron con otras compañeras y compañeros 
contradicciones, sueños, dificultades y el deseo de impulsar un 
proyecto de vida en pareja que fuera congruente y que caminara 



Histor ia de  Mujer e s

15

hacia el fortalecimiento de la cohesión comunitaria. Eran tiempos 
de búsqueda de ensayos de vida.

A pesar de vivir en una ciudad tan conservadora como 
Guadalajara, Graciela luchó contra los convencionalismos y se 
resistió a verse encasillada por lo que la sociedad marcaba que 
debía ser y hacer una mujer en esa época. Ella era de las pocas 
mamás que trabajaban fuera de casa y de las pocas también que 
usaban pantalón en ese entonces; se saltaba los muros sociales y 
le gustaba romper con la “normalidad” impuesta. 

Juan Carlos, Marisa y Marimar recuerdan haber crecido entre 
Santa Cecilia, El Colli y el IMDEC, participando muchas veces en 
la “parte divertida” de los talleres y de las actividades, jugando 
a “tallerear” y a las “dinámicas”. Les gustaba ese ir y venir que 
les permitía conocer gente interesante, recorrer otros territorios 
y escuchar diferentes acentos. A pesar de todo su trabajo y de 
sus aportes fuera de casa, sus hijas e hijo la recuerdan como 
una madre cercana y cariñosa, que estuvo ahí para ellxs, pero 
combinar la vida familiar, laboral y el compromiso político no fue 
sencillo para Graciela, quien intentó mantener un balance entre 
su tiempo dentro y fuera de casa, reto nada fácil para una mujer 
en aquélla época, ni tampoco en ésta.
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En esta búsqueda cotidiana de equilibrio, resultó fundamental 
su red de apoyo: tías, abuelo, primos, amigas, su nana María 
Cuevas. Esta red les acuerpó como familia y dio soporte a Graciela 
para que pudiera facilitar talleres y reuniones diurnas -y a veces 
nocturnas- y también para poder viajar por trabajo. 
La combinación de todos estos roles -educadora popular, madre, 
compañera de trabajo, pareja, amiga, hermana- fue compleja, y 
los vivió con todos sus retos y contradicciones, pero también con 
gran tenacidad y perseverancia.

Graciela, internacionalista

Graciela fue la primera Coordinadora de la Red Nacional de 
Educación Popular y su actividad la llevó a viajar por distintos 
países para coordinar talleres de formación metodológica de 
educación popular. Aunque en muchas ocasiones su condición 
de salud le limitó viajar, Graciela tuvo un espíritu internacionalista 
nato que se fortaleció a través de sus experiencias y recorridos 
por la región latinoamericana: Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Ecuador, Colombia, Perú, Bolivia, 
Argentina, Uruguay, Chile y claro, su querida Cuba.

Paulo Freire fue una de sus principales fuentes de inspiración, 
y su trabajo y aportes le atravesaron cuerpo y corazón, 
incorporándolos de manera sentida y comprometida a su 
quehacer político cotidiano. 

En el verano de 1980, viajó toda la familia a la Nicaragua sandinista 
por una invitación que le hicieron a Carlos como asesor en los 
Ministerios de Educación y Vivienda, lo que les permitió tener una 
probadita de la experiencia de la Revolución. Fue, por cierto, en 
Nicaragua, en donde Graciela escribió, junto con Laura Vargas, 
buena parte del libro de Técnicas Participativas.
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Graciela facilitó muchísimos talleres, coordinó muchos espacios 
de formación y tuvo la posibilidad de teorizar continuamente su 
práctica. Desde el IMDEC, formó parte de la Red Alforja desde 1981 
hasta antes de su fallecimiento en 1992, participando activamente 
en los talleres de creatividad de esos años, jugando un papel muy 
importante en la puesta en práctica de la imaginación, y en la 
cohesión de la Red. También aportó durante todos estos años 
con esfuerzo, trabajo y constancia en la construcción político-
metodológica de la propuesta de la Educación Popular. 
Graciela, en esencia

Graciela era agradable y carismática. Quienes la conocieron, 
la recuerdan por su mirada transparente y su sonrisa sincera. 
Quererla resultaba natural. Su forma de ser le abría caminos y 
conectaba de manera espontánea con la gente. Se interesaba por 
lo más cotidiano, lo más sencillo, y por gozar de esas pequeñas 
cosas de la vida que se suelen ignorar. Supo vivir con y sin, y 
adaptarse a su entorno. Ella y Carlos abrían siempre las puertas 
de su casa, y tenían puesta su mirada en el “qué podemos hacer 
por ti”, tejiendo redes de afecto y solidaridad. 

Una de las características que más destacan de Graciela quienes 
compartieron la vida, o un tramo de la misma con ella, fue su risa. 
Sus carcajadas, según cuentan, eran únicas y contagiosas. Se reía 
con otras y otros, pero se reía también de ella misma y de sus 
“metidas de pata”, y sus ataques de risa fueron famosos, incluso 
hasta en sus últimos días. Graciela también lloraba mucho, pues 
era sumamente sensible; derramaba lágrimas de felicidad, de 
tristeza, de risa, a veces de coraje, en fin, Graciela lloraba, y dejaba 
fluir libremente sus emociones.

Fue una mujer de principios claros y firmes. Muy segura, 
afirmada en sus apuestas y posicionamientos. Era sobre 
todo intuitiva y daba valor a la experiencia de vida. 
Escuchaba su corazón y se dejaba guiar y orientar por él, 
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siempre conectada con su razón, lo que la hacía profundamente 
sentipensante. En las reuniones se le escuchaba decir: “Deja de 
pensar tanto y siente más”.

A Graciela le gustaba opinar, tenía un pensamiento crítico natural, 
y lo expresaba con mucha libertad. Cuando tenía algo que decir, 
lo decía, era franca y directa, y cuestionaba también cuando 
sentía que debía hacerlo.
Sus observaciones eran atinadas y pertinentes, y resultaban 
claves en los procesos de toma de decisiones del IMDEC y de las 
redes y espacios en los que participaba. 

Su visión era estratégica y de largo alcance, y solía dar una 
perspectiva realista, aterrizada y con sentido común cuando 
hablaba. Cuando se presentaba un “nudo”, ella oxigenaba con 
sus sentipensamientos y era escuchada; lo hacía, además, de 
una manera asertiva y sensible a las realidades diversas. Tanto le 
fueron reconocidas estas cualidades que, al morir Graciela, Efrén 
Orozco dijo: “¿Y ahora, quién pondrá los puntos sobre las íes?”.
 
Sus pasiones cotidianas

Entre sus principales pasiones se encontraba pasar tiempo 
con su familia, su trabajo de base comunitario, viajar y recorrer 
diferentes territorios. 
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A Graciela le gustaba en sus tiempos libres echarse un cafecito 
con las primas y con sus hermanas que fueron, también, sus 
mejores amigas. Le gustaba mucho compartir con la gente que 
quería, y su familia elegida incluyó personas de toda la región 
latinoamericana y caribeña.

Una de sus grandes pasiones fue el ballet. Lo bailó desde muy 
pequeña y continuó haciéndolo hasta ya adulta, cultivando un 
cariño muy especial hacia su maestra, sentimiento que le era 
correspondido. Graciela fue también una gran nadadora y era 
muy buena para echarse clavados; nadó durante casi toda su 
vida, incluso como parte de su terapia y rehabilitación. Disfrutó 
en particular enseñarle a nadar a sus hijas e hijo, y ayudarles a 
perfeccionar su técnica y estilo.

A Graciela le gustaban las expresiones de arte de los pueblos 
originarios: los bordados, las esculturas, la ropa de manta, los 
telares, los utensilios de fibra y de materiales naturales. Ella y 
Carlos compartían la fascinación por lo hecho con las manos, con 
colores naturales. A ella le gustaba vestir con ropa de distintas 
regiones de Latinoamérica y, siempre que podía, regresaba de 
sus viajes con este tipo de prendas y objetos.

Graciela hacía de su casa un lugar luminoso, sin importar en 
dónde viviera. Sus puertas siempre estaban abiertas a sus amigas 
y amigos, y abrazaron con especial cariño a muchxs compañerxs 
de los países del Cono Sur durante las dictaduras, y en general de 
la región latinoamericana y caribeña durante los momentos más 
complicados. Para ella, el trabajo y la vida no estaban separados; 
tanto en la casa como en la oficina había guitarras e instrumentos 
musicales, porque el trabajo y la lucha también eran 
alegría y continuaba en la casa.

Le gustaba que se armara “la chorcha” en su casa 
y que todas y todos la pasaran bien. La cocina era un 
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lugar importante, también el muro con las máscaras que ella y 
Carlos coleccionaban, y los instrumentos musicales. En su casa 
siempre había música. Las guitarreadas eran muy comunes, y se 
escuchaba -y cantaba- principalmente música latinoamericana 
y cubana, y música de protesta. No podían faltar canciones de 
Luis Enrique Mejía Godoy y Carlos Mejía Godoy, Silvio Rodríguez, 
Violeta Parra, Víctor Jara entre muchxs otrxs. Casi siempre, 
también, estaba Efrén Orozco con su guitarra.

Le gustaba la poesía de Ernesto Cardenal, Gaspar García Laviana, 
Gioconda Belli y Mario Benedetti. Disfrutaba mucho también del 
cine, pasión que compartía con su papá, y su película favorita fue 
Cinema Paradiso.
 
Sus principales retos y desafíos

La particular habilidad de Graciela para manejar las dificultades 
con asertividad e inteligencia le permitió desbaratar varios de los 
nudos que se le fueron presentando en la vida: algunas diferencias 
de formas de ver la vida con su madre, padre y amistades; los 
retos al mudarse a Santa Cecilia y cambiar radicalmente de estilo 
de vida; las frustraciones y dificultades que se presentaron en los 
procesos que acompañó, incluyendo cuestiones de seguridad 
como amenazas de muerte que recibió por su trabajo en la 
colonia El Colli. 
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Graciela experimentó también uno de los principales retos 
de su generación, pues las mujeres -aún en las izquierdas- no 
sólo no eran visibles sino que muchas veces eran relegadas y 
objetivizadas. A Graciela y a sus compañeras precursoras de los 
feminismos, les tocó levantar la voz y decir: “Tenemos también 
una mirada del mundo” y en esos tiempos comenzaron a tocar la 
mesa y a hacer escuchar su voz.

Uno de sus mayores retos también fue la enfermedad que la 
acompañó buena parte de su vida. Una fiebre reumática de niña 
dejó marca en su salud y una lesión en su corazón, sin siquiera 
saberlo. En sus veintes, Graciela conoció la condición que le 
acompañaba desde niña. La noticia llegó con una fuerte crisis, en 
medio de un partido de frontón.

La corta edad de su hijo e hijas hicieron que aplazara por más de 
12 años una de las decisiones más difíciles de su vida. Ya sin poder 
posponerlo más, a sus 39 años decidió realizarse una cirugía de 
corazón abierto que, acompañada del cariño y la perseverancia 
que pusieron en su cuidado ella misma y su familia, le permitieron 
mantener una buena calidad de vida por varios años más.

Sus problemas de salud querían limitarla, molestarla, interrumpirle 
la vida, pero Graciela fue una luchadora en todo sentido, y ella fue 
siempre más grande que su enfermedad. Nunca fue ni se sintió 
una víctima y asumió con extraordinaria fortaleza, madurez y 
ánimo este desafío. 
Aun cuando sus problemas de salud se agudizaron, después de 
una primera embolia y de presentar una condición de hemiplejia 
en la parte derecha de su cuerpo, Graciela nunca se rindió y siguió 
adelante con terapias y con su tratamiento. Este amor 
por la vida y sus ganas de seguir luchando la llevaron a 
recibir rehabilitación en el Hospital Hermanos Ameijeiras 
de La Habana, Cuba. 
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La estancia en la isla se extendió por varios meses, lo que le 
permitió hacer aportes importantes a la Educación Popular en 
Cuba y a tejer vínculos y relaciones que cultivaría el resto de su 
vida. Sobre ese período en Cuba decía “nunca haber sido más 
feliz” y “si por mí fuera, yo me quedaría a vivir en Cuba”. Si bien 
esta estancia no curó del todo su cuerpo físico, sí sanó su espíritu 
y su corazón, quedando profundamente enamorada de esta 
maravillosa isla y de su gente.

Sus luchas y apuestas políticas

Graciela puso siempre en el centro el cuidado de la vida, el amor 
y la solidaridad, y trabajó con las personas y grupos que vivían 
en condiciones de histórica opresión y discriminación.  Tampoco 
era ajena a los problemas ambientales. Esa apuesta por la vida, 
en sus diferentes dimensiones, trajo a su vez indignación y enojo 
ante las injusticias. Y en ese caminar 
entre el amor y el dolor, luchó y trabajó 
toda su vida por un mundo más justo y 
por transformaciones de fondo. Ella y 
Carlos siempre tuvieron muy presente 
la dimensión política de la Educación 
Popular. 

Su trabajo con mujeres era muy 
importante, interviniendo en muchos 
casos de violencia machista. Luchó con 
y por las mujeres y sus derechos. Ya en 
los últimos años estaba muy entusiasmada e interesada en los 
feminismos y el movimiento que estaba surgiendo. 

Se fue involucrando cada vez más y se asumió como feminista. En 
su esencia, pensamiento y práctica lo era desde mucho tiempo 
atrás.



Histor ia de  Mujer e s

23

Graciela es considerada, de hecho, parte del grupo de compañeras 
que fueron el semillero de la educación popular feminista. Mujeres 
a las que les tocó “picar piedra” y que se manifestaron a través 
de expresiones libertarias en su búsqueda por el respeto a los 
derechos de las mujeres y por relaciones más justas y equitativas. 
Su lucha y su trabajo político empezaban en su propia casa con 
su gente más cercana, y se iba multiplicando y expandiendo hacia 
otras personas con las que iba compartiendo la vida, incluyendo a 
tantas compañeras y compañeros del Cono Sur y de Latinoamérica 
y El Caribe, que se convertirían en su familia elegida.

Graciela vivía en el compromiso porque el mundo fuera un lugar 
mejor y más humano. Creía en el bien común, en la igualdad y en 
formas de relación humana más justas. Luchaba por el bien de 
sus personas queridas, y por las que apenas y conocía. Fue una 
persona profundamente congruente. 

Graciela entre nosotras: su legado

El recuerdo de Graciela evoca entre sus seres queridxs justicia, 
solidaridad, paz, luz, compromiso, Amor así con mayúsculas. 
Graciela se dejó guiar por el amor. Un amor profundo por su 
familia, por sus amigas y amigos, por sus compañerxs de lucha, y 
por la gente con quien fue eligiendo compartir la vida. Ese amor 
la hizo romper paradigmas e inspiró muchas de sus grandes 
decisiones; también tuvo la claridad de reconocer que dar amor 
a nuestras personas cercanas, es un acto político fundamental.

Uno de los legados más importantes de Graciela fue tocar y 
transformar tantas vidas con su forma de ser, con su trabajo 
como educadora popular, con su facilidad para hablar 
con la gente, con el valor por las pequeñas cosas de la 
vida cotidiana, y con poner en el centro el cuidado y la 
vida de las personas.
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Graciela dejó muchas huellas con su ejemplo y testimonio de 
vida, con el trabajo con la gente y su compromiso con las y los 
empobrecidos, y con la Educación Popular como una opción 
de vida. Logró generar pasiones y despertar “fueguitos” en el 
corazón de la gente, y aún ahora lo continúa haciendo, aún entre 
quienes no tuvimos la oportunidad de conocerla personalmente. 
Su huella y su legado están también en sus hijas e hijo, nietas y 
nietos, debido a su propio ejemplo de vida, que fue semilla.

El trabajo de Graciela trascendió fronteras. Personas, 
organizaciones y movimientos sociales a lo largo y ancho de 
Latinoamérica y El Caribe, se han inspirado con los materiales 
y técnicas didácticas que trabajó junto a Laura Vargas, en el 
libro “Técnicas participativas para la Educación Popular”, un 
valioso aporte para la Educación Popular. Su paso por Cuba dejó 
una imborrable marca inspirando a mucha gente a conocer y a 
acercarse a la apuesta de la Educación Popular y a su concepción 
político-metodológica.

En la actualidad, hay una iniciativa de recuperar un espacio 
público y nombrarlo en su honor en Santa Cecilia, y un Jardín de 
Niños “Graciela Bustillos” en Guadalajara. En Cuba, se puso su 
nombre a la Escuela de Educación Especial de Bayamo, así como 
a la Biblioteca de la Federación de Mujeres Cubanas, y también 
se creó el Centro de Investigación Educativa Graciela Bustillos. 
En Argentina, hay una Cooperativa llamada en su honor. Efrén 
Orozco le compuso el “Soneto para Graciela”, y después de su 
muerte, familiares y amigxs le escribieron y dedicaron el libro 
“Desde el Corazón... Graciela Bustillos, Anécdotas y Testimonios”.
Es una tarea pendiente, sin embargo, continuar recuperando la 
palabra, la voz, los textos de Graciela. Tenemos una probadita de 
su bella prosa, pero queremos más. A pesar del reconocimiento 
que se hace de su legado, la referencia a su trabajo es escasa 
en comparación con la relevancia de sus aportes organizativos, 
políticos, pedagógicos, metodológicos. Esto nos recuerda la 
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importancia de recuperar nuestra propia voz y nuestra palabra, y 
a seguir luchando porque ser mujeres y ser madres no represente 
un freno o una limitación para nuestro quehacer sociopolítico.

Graciela no fue protagonista ni buscó los reflectores. Sus hijxs 
consideran que no le gustaría ser mitificada ni idealizada, sino 
recordada como una mujer comprometida con las causas justas, 
que hizo todo lo que hizo porque le nacía, porque sentía que así 
tenía que ser, porque sabía que la vida es un compromiso. 

Sin embargo, hay quienes consideramos que el reconocimiento a 
sus aportes y a su trabajo no ha sido el suficiente. Y que su historia 
de vida y su legado deberían de conocerse más, nombrarse más, 
honrarse más, aprovecharse más, pues su trabajo y sus luchas 
continúan siendo más vigentes que nunca.

Nuestra iniciativa surge justo ante este tipo de consideraciones, 
como un esfuerzo para dialogar con estas historias, recuperarlas, 
mantener viva la memoria, reafirmar nuestro pacto sororo, 
nombrarlas en nuestra cotidianidad y hacerlas presentes en 
nuestro quehacer y en nuestras luchas cotidianas.

La partida de Graciela, el 26 de septiembre de 1992, se sintió injusta 
y prematura, y dejó una herida profunda que sólo logra sanarse 
cuando se le recuerda y se re-conoce su maravilloso legado. 
Afortunadamente, la huella de Graciela sigue viva entre nosotras, 
y sus aportes nos acompañan e inspiran hasta el día de hoy. Nos 
toca luchar por mantener vivo su legado -y el de muchas otras 
compañeras- para que sus historias nunca puedan ser robadas. 
Con mucho cariño y profunda admiración escribe estas letras,

Romina Martínez Velarde
IMDEC – Red Alforja
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Recuperación colectiva de los aprendizajes políticos y 
pedagógicos que nos deja la historia de Graciela

Uno de los principales aprendizajes que nos deja la historia de 
Graciela es la imperante necesidad de recordar, evocar, acercar 
su historia -y la de muchas otras mujeres- a nuestros procesos, 
hacer de sus historias, vida a través de nuestras propias 
prácticas. Esa es una deuda histórica, pues ellas son nuestras 
raíces, nuestra memoria viva, y fueron las semillas de las luchas, 
organizaciones y redes de las que formamos parte ahora. Es 
una tarea intergeneracional por seguir visibilizando y dando 
vida a las compañeras que nos precedieron, cuyos esfuerzos 
hicieron posible nuestras luchas actuales. Es hermoso voltear a 
ver nuestras raíces, nos hace entendernos mucho mejor ahora 
y tener más claridades para continuar caminando hacia nuestras 
utopías alcanzables. 

La recuperación de la historia de Graciela nos enseña la importancia 
de las complicidades, de seguir nuestra intuiciones y claridades 
del corazón, de “dejarnos elegir” para bordar y entretejer estas 
historias. Nada es casualidad, se necesita el lente y el corazón 
atento, para posibilitar que estas complicidades florezcan.
	
Como educadoras populares feministas, buscamos generar 
pasiones y provocar “fueguitos” en el corazón de las personas, 
como nos lo enseñó Graciela. Aprendemos también de ella su 
claridad, su firmeza, su asertividad y el saber poner límites, lo 
cual continúa resultando necesario en nuestros espacios de 
organización y de lucha. Su historia fortalece nuestras búsquedas 
por poner en el centro de nuestros procesos político-pedagógicos 
el cuidado de la vida, los afectos, las redes de apoyo y el tejido 
comunitario.
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La historia de Graciela nos trae a cuenta, una vez más, el rol central 
de la solidaridad, de la solidaridad latinoamericana, como un 
principio de nuestras luchas y de nuestros pueblos, y nos recordó 
que las casas de puertas abiertas nos hermanan más allá de lo 
que podamos expresar con palabras. Pero también nos habló 
de la importancia de la música, de la poesía, de los tejidos, de 
las máscaras y de todas las manifestaciones de arte de nuestros 
pueblos, y de sus aportes en nuestras luchas de resistencia y de 
búsqueda de emancipación.

Graciela nos ayudó a recordarnos que las mujeres somos 
complejas, que combinar nuestros distintos roles no es sencillo, 
y visibilizar que vivimos estos roles con todos sus retos y 
contradicciones. Su historia nos refrenda la necesidad de politizar 
la dimensión cotidiana de la vida e incorporar en la recuperación 
de nuestras historias los vínculos entre lo personal, lo familiar, 
las amistades y el compromiso social y la lucha política. Graciela 
fue una militante, en toda la integralidad de la palabra, y de ella 
rescatamos la militancia de las mujeres como madres, hermanas, 
hijas, trabajadoras, luchadoras: la militancia de lo cotidiano, de lo 
profundo de la vida.

También nos colocó el desafío de recuperar la voz, la palabra 
y las distintas formas de ver el mundo de las mujeres que nos 
han antecedido, y renombrar con nuestras propias voces 
aquellas instituciones sociales de las que las mujeres hemos sido 
históricamente excluidas, omitidas, minimizadas, invisibilizadas; 
identificar los abusos originarios y qué es lo que necesitamos 
romper, teniendo siempre presente lo que subyace. Hablamos 
de la reparación histórica y la reparación política que conlleva 
este ejercicio, y que al restituir -más que recuperar- 
posibilitamos el volver a ser. 
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La historia de Graciela nos hizo replantear la semántica de 
nuestras afirmaciones y trastabillar sentidos: una mujer educadora 
popular, internacionalista que también fue mamá, hermana, hija, 
compañera de vida. 

A partir de su historia, reflexionamos sobre la importancia de 
no reproducir la privatización de la palabra y cuidar que esta 
recuperación y este renombrar sea colectivo, de tejer las historias 
desde la diversidad. Partir del reconocimiento y la visibilización de 
nuestra palabra, pero también del fruto de nuestros encuentros, 
intercambios y construcciones con otras y otros, de esfuerzos y 
trabajos colaborativos. Honrar y abrazar la dimensión colectiva.

Una vez más constatamos que es muy fácil que las historias de 
las mujeres que han dejado huella en nuestras luchas se puedan 
desdibujar y diluir, y asumimos la tarea de impulsar acciones 
pequeñas pero simbólicas para continuar haciéndolas presentes 
como, por ejemplo, visibilizar y recordar la partida física de 
Graciela cada 26 de septiembre, y nombrar nuestros Encuentros 
como estas grandes mujeres para reconocer su legado.

Graciela dejó una huella muy importante en la historia de la Red 
Alforja, y a través de ella y de la recuperación de su historia, 
recordamos que la Red nace del apoyo mutuo, de la solidaridad 
latinoamericana, de un “crisol” de aprendizajes desde diferentes 
experiencias que se dieron en el marco del calor del proceso 
revolucionario nicaragüense. La historia de Graciela se cruza con 
la historia de la Red Alforja, y viceversa, y es hermoso conocer más 
sobre ella y sobre otras mujeres que en su momento aportaron 
a este proceso que nos une y nos inspira para recuperar las 
Historias. 
Con Graciela, volvimos a convocar y a re-encontrarnos con 
compañerxs que han sido parte de este camino de Alforja. Volver 
a vernos y a tenernos en nuestros caminos es un placer que nos 
regaló también Graciela.
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Conocer y ser parte de un proceso colectivo donde se camina 
en la senda de la memoria de Graciela Bustillos, con el ánimo de 
revalorar y recuperar su vida en letras, imágenes, videos, poemas, 
canciones y en la consciencia de nuestros territorios-cuerpos, es 
dejar sentada su huella y aportar a la construcción de senderos de 
libertad para otras. Así que sólo nos queda decir: gracias Graciela, 
muchas y profundas gracias por seguir entre nosotras. 
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Soledad Barrett Viedma



Red Alforja

32



Histor ia de  Mujer e s

33

Soledad Barrett Viedma
a flor de piel

Soledad, no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra

simplemente se colma de señales

Soledad, no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora,

simplemente la izamos en el aire

¿Quién o quiénes roban las historias?
¿A quién o a quiénes se las han robado?
¿Dónde está la frontera que pone fin al daño?

La historia de Soledad Barrett Viedma es de esas historias con 
principio y final en un libro cuyas páginas centrales han sido 
recortadas, transgredidas, violadas. Es un cuerpo vacío que aún 
se está recomponiendo, o intentando. 

O como un rompecabezas con las piezas ajadas por el paso del 
tiempo, o por la cantidad de veces que fueron manipuladas por 
quién sabe cuántas manos durante años. Piezas que no están 
en su totalidad porque dejaron de ser importantes en algún 
momento y se perdieron.

Entonces, a Soledad, como a ese libro maltratado o a ese puzle 
extraviado, le vamos creando las partes que le faltan para que se 
complete, o para que sea lo más inteligible que se pueda.

Las voces que nos ayudarán a reconstruir esta historia 
tampoco conocen ni recuerdan con claridad. Han 
pasado años de silencio, de mentiras, de negación y de 
otras muertes. 
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Los retazos que se han ido juntando, ya 
casi sin color y sin textura, potencian el 
vacío y lo hacen aún más impenetrable. 

Ese vacío es, sin embargo, el que nos llama 
a conspirar contra el olvido. A re tejer con 
nuestros hilos, los de nuestras resistentes 
rebeldías de hoy, las tramas destruidas del 
ayer.

Y como Soledad sigue negándose a morir, 
nuestra sororidad puede, aunque más no 
sea, devolverle una dignidad de la que, al 
quitarle la vida, también nos despojaron.

Las preguntas regresan una y otra vez.
¿Cómo se sana esa herida?  ¿Es sólo 
recuperando la historia? ¿Qué otras 
acciones se necesitan para repararla?

Esta es la historia, a medias, de Soledad Barrett Viedma, nacida 
en Paraguay, asesinada en Recife, Brasil, en 1973.
 
Para contar esta historia es necesario recurrir a su única hija, 
Ñasaindy, o recabar en algunos de los escritos testimoniales de 
sus hermanos, aunque éstos más bien reconstruyen la historia de 
la familia Barrett allá en Paraguay, en el litoral argentino, o en 
Uruguay. 

Sobre Cuba, donde conoció a su marido José María Ferreira de 
Araujo y Brasil, el país de su destino final, poco se conoce. Sin 
embargo, eso que parece insuficiente, basta para reconstruir y 
reparar su vida.

Urariano Mota, periodista brasilero, escribe  preguntándose 
“¿Quién fue, quién es Soledad Barrett Viedma? ¿Cuál es su fuerza 
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y su drama, que la mayoría de los brasileños desconoce? Ella fue 
ejecutada junto a cinco militantes más contra la dictadura, en 
lo que se llamó "La masacre de la granja San Bento". Ese crimen 
contra Soledad Barrett Viedma es el caso más elocuente de la 
guerra sucia de la dictadura de Brasil.

Recreamos a Soledad como la mujer de todos los jóvenes 
brasileños. O Soledad, la mujer a la que aprendimos a amar.

Podemos saber que Soledad vino a este mundo un 6 de enero de 
1945. Que fue la octava de 10 hermanxs nacidxs del matrimonio de 
Deolinda y Alex -Alejandro Rafael- hijo de Rafael Barrett, el abuelo 
anarquista, maestro, escritor, el que mejor supo denunciar, en su 
época, las injusticias y las condiciones de esclavitud en que vivían 
los trabajadores en el Paraguay.

La figura del abuelo Rafael marcó el destino de toda la familia, 
de sus hijxs y nietxs…Fue tan fuerte esa impronta que motivó 
las opciones políticas que les llevó a la persecución, el exilio y la 
cárcel, pero con el orgullo del apellido, de su raíz, de su 
marca política.

El exilio comenzó muy pronto para Soledad y sus 
hermanos. Ella no contaba un año cuando debieron 
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partir rumbo a la Argentina pues su padre, Alex, había sido 
secuestrado. Eran tiempos difíciles en Paraguay. 

Siendo apenas una adolescente, su sensibilidad social y política 
la llevó a integrar el grupo de “gorriones”, vinculado al Frente 
Juvenil-Estudiantil y al Frente Unido de Liberación Nacional 
(FULNA).

Tiempo después, llega Stroessner al gobierno y vuelve a 
recrudecerse la represión y persecución a la oposición y un nuevo 
exilio, esta vez en el Uruguay. Siempre cercana a los grupos 
migrantes de su país, Soledad va destacándose como referente y 
símbolo de la juventud paraguaya en las acciones de solidaridad 
con su país. Baila y canta su folklore y no esconde sus opiniones 
políticas. En 1962, siendo una adolescente, es secuestrada por un 
comando nazi. La torturan marcándole con una navaja una cruz 
esvástica en sus muslos cuando ella se niega a gritar ¡Viva Hitler! 
y ¡Abajo Fidel!

La duda lleva mi mano hasta la guitarra,
mi vida entera no alcanza para creer

que puedan cerrar lo limpio de tu mirada;
no existe tormenta ni nube de sangre que puedan borrar

tu clara señal.
La soledad de mi mano se da con otras
buscando dejar lo suyo por los demás,

que a mano herida que suelta sus armamentos
hay que enamorarla con la mía o todas que los van a alzar,

que los van a alzar.
Una cosa aprendí junto a Soledad:

que el llanto hay que empuñarlo, darlo a cantar.

Luego se produce un retorno a la Argentina, donde milita en el 
PCP y viaja a la Unión Soviética a la escuela del Komsomol durante 
un año. 
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A su regreso a Buenos Aires, decide ir a Cuba, donde viaja junto a 
sus hermanos Alberto y Rafael. Y es en la Isla, en los campamentos 
de formación de las guerrillas, cuando conoce a José María, su 
compañero, militante opositor de régimen brasilero. Con él tiene 
una hija, Ñasaindy “luz de luna”.

Los ‘60 son, en todo el continente, años de gran fervor militante. Se 
fundan movimientos, organizaciones, sindicatos, agrupaciones, 
a la luz de la Revolución Cubana y de las insurrecciones 
independentistas en África, Vietnam, etc. En 1967 se produce la 
muerte, en una emboscada militar, de Ernesto Che Guevara en 
Bolivia. Los movimientos de izquierda se hacen fuertes, algunos 
desde la lucha armada, otros desde las organizaciones políticas, 
sindicales, etc. cuyo objetivo común era cambiar las estructuras 
del sistema capitalista y avanzar hacia otro socialista. 

En 1969, tras su unión con José María, nace Ñasaindy, en Cuba. 
José María, ex marino, exiliado político de la dictadura brasilera, 
militaba en la Vanguardia Popular Revolucionaria, regresa a su 
país, donde meses más tarde fue secuestrado, asesinado 
en la tortura y sus restos enterrados con otra identidad. 
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Era común entonces, como lo fue en los años 70, que las 
organizaciones o militantes retornaran a sus países a luchar 
contra las dictaduras. La Vanguardia Popular Revolucionaria 
fue un partido de izquierda radicalizado, que existió entre 1966 
(dos años después del golpe de Estado) y 1971. Se creó como 
instrumento de lucha contra la dictadura. Fue disuelta tras el 
asesinato de su último comandante José Raimundo da Costa.

En Cuba, Soledad recibe la noticia de la muerte de su esposo y 
decide regresar a averiguar lo sucedido. Deja a su hija pequeña al 
cuidado de otra exiliada política brasilera. 
Era muy común entre las y los militantes, dejar a sus crías a cargo 
de compañeras y compañeros. La vida clandestina o en el exilio 
introdujo una concepción de que los niños y niñas podían ser 
criados y criadas por el grupo de compañeros y compañeras más 
cercanos. 

Después de una travesía por Chile y Uruguay, donde vivían 
algunos de sus hermanos y hermanas, Soledad llega a San Pablo y 
de allí viaja a Recife para incorporarse a la VPR donde milita hasta 
su muerte.

Francisco Corral, en Rebelión del 27 de enero de 2008, recuerda: 
“Cuando en 1977 llegué por primera vez a Asunción, Soledad 
Barrett permanecía viva en la retina de muchos. Su trágica 
muerte, ocurrida cuatro años antes, aún despertaba el horror y 
las lágrimas de quienes la habían conocido. Todos la recordaban 
como una joven adorable, extraordinariamente bella y dotada de 
un especial encanto personal.”

De ahí en más, solo conocemos sobre su asesinato el 8 de enero 
de 1973, cuando tenía 28 años y también a medias, también en 
fragmentos, sin su cuerpo, sin el de su hijo.
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Caliente enero, Recife, silencio ciego,
las cuerdas hasta olvidaron el guaraní,

el que siempre pronunciabas en tus caminos
de muchacha andante, sembrando justicia donde no la hay,

donde no la hay.
Otra cosa aprendí con Soledad:

que la patria no es un solo lugar.
Cual el libertario abuelo del Paraguay

creciendo buscó su senda, y el Uruguay
no olvida la marca dulce de su pisada

cuando busca el norte, el norte Brasil, para combatir,
para combatir.

Una tercera cosa nos enseñó:
lo que no logre uno ya lo harán dos.

En algún sitio del viento o de la verdad
está con su sueño entero la Soledad.

No quiere palabras largas ni aniversarios;
su día es el día en que todos digan,
armas en la mano: ”Patria, rojaijú”. 

Correa continúa: “Pero si notable era su belleza física y su 
atractivo externo, no era menor la integridad de su personalidad y 
de su carácter: bondadosa, solidaria, sensible a todos los dolores 
ajenos e indiferente a los propios, rebelde frente a las injusticias, 
decidida, valiente. Soledad poseía una sólida conciencia moral 
que le impedía permanecer indiferente ante el despotismo y la 
empujaba a colocarse al lado de los oprimidos. Se diría que los 
ardientes e incisivos escritos de su abuelo, la denuncia dolorida de 
la explotación que Rafael Barrett había plasmado, por ejemplo, 
en «El dolor paraguayo», se habían hecho carne viva en 
la persona de la nieta.”



Red Alforja

40

Reflexiones para comenzar a pensar/nos mirándonos en el espejo 
de Soledad.

¡¡Cuántas preguntas quedarán todavía sin responder! ¿Serán suficientes 
para completar una historia que hoy nos reúne? ¿Serán necesarias para 
buscar los hilos del tejido que nos permita reparar la trama de esta vida?
Una cosa aprendí junto a Soledad

Que el llanto hay que empuñarlo
Darlo a cantar.

Quizás reconstruir una historia, aún con pocos elementos sea algo 
posible, con datos esenciales y certeros. Pero la Memoria es lo que 
necesitamos para recuperar la historia y que recobre su significado para 
una sociedad, o al menos para un grupo o comunidad. Y la memoria se 
recompone con pedazos de retazos que encontramos en las voces de 
otrxs, que pueden ser cercanxs o lejanxs, pero que tuvieron que ver con 
esa vida rota. Esas voces, que no reemplazan a la voz de la compañera, 
hacen que la vida silenciada se escuche y se haga eco en otrxs. Memoria 
en contexto, que no es igual al recuerdo. 

¿Será por todo lo que aún nos falta conocer y comprender en toda su 
compleja dimensión humana?

Soledad es una de miles, millones, de mujeres que han sufrido en carne 
propia la injusticia de clase y de género, pero también el atropello a su 
infancia y, en su juventud la violencia ideológica del fascismo, lo que se 
reeditó cuando ella decidió que su militancia no tendría límites. 

Abrazó desde temprana edad, no solo por herencia, el horizonte 
comunista, como expresión de un mundo mejor posible y hacia allí 
caminó. 

Otra cosa aprendí con Soledad:
que la patria no es un solo lugar
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Quienes pudieron tener algún vínculo con ella la reconocen como un 
emblema, pero ella era parte de un todo, no parte individual. Y es 
una lástima que no existan más voces para poder aseverar esto, para 
apartarla del ser individual y colocarla en el contexto de las luchas 
colectivas de su época. 

Una tercera cosa nos enseñó:
Lo que no logre uno ya lo harán dos.

Para que Soledad no siga estando en soledad es necesario encontrar 
esas otras voces y relatos que den cuenta de una vida marcada por 
su humanismo, la militancia a todo o nada y el antiimperialismo de su 
entrega, que no eran características suyas, propias, sino de más de una 
generación en una época signada por la lucha en todos los ámbitos de 
la vida.
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Madre, me apena verte así
El quebrado mirar de tus ojos azul cielo
el silencio implorando que no parta.
Madre, no te apenes si no vuelvo, me 
encontrarás en cada muchacha de pueblo,
de este pueblo, de aquel, de aquel otro
del más acá, del más allá, 
tal vez cruce los mares, las sierras, 
las cárceles, los cielos,
pero Madre, yo te aseguro, 
que sí me encontrarás
en la mirada de un niño feliz
de un joven que estudia
del campesino en su tierra
del obrero en su fábrica
del traidor en la horca
del guerrillero en su puesto
¡siempre, siempre me encontrarás!

Mamá, no te pongas triste, 
tu hija te quiere. Soledad Barrett.

Alba Pereyra Lanzillotto
AREPA Colectiva de educadorxs populares de Argentina
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Alberta (Bety) Cariño
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Bety Cariño1 , Ñuu Savi 
Oaxaqueña, Semilla de 

esperanza para los pueblos

“no tenemos palabras, 
nunca te olvidaremos compañera.

Seguiremos caminando en tu memoria y no 
descansaremos” 2

Nuestro agradecimiento a la palabra de Carmen Cariño, Omar 
Esparza,  Elisa Castillo, Carlos Beas, Verónica Müner, Editorial El 
Rebozo, Rosy Zuñiga que contribuyen a la memoria viva de Bety 
Cariño. 

El 1 de Septiembre de 2020 en el marco de Historias de Mujeres, 
tuvimos al centro la vida y legado de Alberta (Bety) Cariño, mujer 
Ñuu Savi, poeta, defensora de la tierra y de los derechos de 
las mujeres. La memoria de Bety Cariño, se suma a la de otras 
mujeres mesoamericanas cuyos aportes políticos contribuyeron 
a los movimientos feministas, sociales y de educación popular. 

La historia de Bety Cariño, no se puede contar sin hacer presente 
a Jyri Jaakkola, asesinados el 27 de abril de 2010, desde hace 10 
años la familia, amigxs, colectivos, comunidades están cuidando 
su memoria y exigiendo justicia al estado mexicano.

1	  Este texto fue sistematizado a partir de los testimonios de 
Carmen Cariño, Omar Esparza y Elisa Castillo para el proceso de Historia 
de Mujeres, por medio de entrevistas en el mes de agosto de 2020. 
2	   https://desinformemonos.org/siete-anos-sin-bety-carino/
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Bety Cariño, mujer Ñuu Savi, madre, activista y defensora del 
territorio. 

Siempre comprometida con sus pensamientos, con un fuerte 
carisma, alegría y esperanza.  Nació en Huajuapan de León, 
Oaxaca, México pero vivió desde muy pequeña en Chila de las 
Flores, Puebla, México. Siempre fue importante reivindicarse 
como Ñuu Savi, que en español significa “Pueblo de la Lluvia”.  
El pueblo Ñuu Savi o Mixteco está distribuido en la zona 
montañosa de los estados de Guerrero, Oaxaca y Puebla, México.

Desde niña, Bety, habito un territorio campesino, indígena, 
rural que se dedica al campo, en una región caracterizada por 
la migración jornalera de jóvenes a Estados Unidos de América 
para emplearse en los campos agrícolas principalmente. Fue 
educada de la misma forma que se educa a un joven campesino 
en una comunidad. Conoció de las tareas del campo, también 

Bety Cariño, dibujo realizado para Historia de Mujeres por 
Cristina Salazar Martínez integrante de Servicios para una 
Educación Alternativa A.C.  
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de la producción del maíz y a trabajar la tierra. Su papá fue 
mediero, no tenía tierras para la siembra, así que al final de su 
trabajo en el campo debía compartir la cosecha con el dueño de 
la tierra. Conoció y vivió las injusticas cometidas a las familias de 
campesinos sin tierra. Fue importante reconocer el papel de sus 
abuelas, mujeres  muy aguerridas y el papel de su madre con un 
carácter fuerte. 

Bety siempre estuvo interesada en las cuestiones comunitarias.  
De muy joven participo en la parroquia del pueblo, formada 
desde un enfoque de la teología de la liberación, la pastoral social 
y las comunidades eclesiales de base. Junto a  20 jóvenes creo 
el grupo “Las Abejas” que realizaban acciones en la comunidad, 
cuestionaban el papel de la propia iglesia y la realidad de la 
comunidad.  

El contexto de campesinxs sin tierra, las condiciones de pobreza 
en la mixteca poblana y Oaxaqueña así como la realidad particular 
de la Sierra Negra y el levantamiento Zapatista influenció el 
pensamiento político de Bety Cariño, le hicieron tomar conciencia 
de su realidad, y determinaron su papel como defensora y 
activista. 

Bety Cariño, Mujer defensora

Bety Cariño, formaba parte de muchas luchas, su defensa por las 
mujeres indígenas siempre fue puntual. Luchó por la ecología, 
contra megaproyectos mineros y de construcción de presas, 
por la autodeterminación de los pueblos, promovió las radios 
comunitarias y apoyó al municipio autónomo de San Juan Copala.

Estudio la licenciatura en Educación, en Tehucan 
Puebla. En este mismo lugar trabajo en la región del 
Valle con programas de alimentos, cajas de ahorro y 
microcréditos. En el 2000 se incorpora a Oaxaca, Bety 
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llega a dar clases en escuelas en Huajuapan de León, además 
de realizar trabajo con un enfoque de ecología y programas 
de apoyo para el campesinado, talleres productivos, medicina 
tradicional. Con las mujeres indígenas le apuesta a la constitución 
de las cajas de ahorro para empoderarse económicamente y para 
no depender del dinero de los esposos e hijos, y así contribuir a 
crear una condición de igualdad con los hombres. 
Veía en CACTUS un impacto regional para organizar una lucha que 
debe ser desde abajo, con las comunidades, la apuesta central 
era recuperar el campo, la tierra para que la gente se quedara 
en las comunidades y no tuviera que migrar.  En 2004 asume la 
coordinación de CACTUS. 

En 2006, en Oaxaca se vive un contexto político que trae una 
afrenta muy fuerte sobre el movimiento social, la represión que 
viven los maestros. 

Hubo una revuelta social, una lucha contra el autoritarismo 
con fuertes raíces comunitarias. De movilización popular, que 
concluyo en un espacio de lucha política: en la Asamblea Popular 
de los Pueblos de Oaxaca (APPO). 

De 2007 – 2009  una crisis acumulada, pero también un acumulado 
de aprendizajes, de ruptura, de experiencias de luchas. 

En 2010 fue un momento clave para cambiar la correlación de 
fuerzas del movimiento social . 
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Sentir Oaxaca

Oaxaca, huele a humo y a llantas quemadas,
Huele a esperanza y a olvido,
Huele a lucha y a protesta,
Sabe a barricadas envueltas en mole y chocolate,
Sabe a marchas entre quesillo y guelaguetza.
Se oye la voz del pequeño hecho gigante,
Se oye en radio APPO y radio cacerola,
Se ve  en los ojos del niño y del anciano
Se ve en el rostro de triquis y mixtecas,
Se siente en el istmo y en la costa
Se tacta en tus caricias y en tus besos

Las radios comunitarias jugaron un papel importante en este 
contexto político. También parte de esto marco su contacto 
o vínculo con San Juan Copala, con la región Triqui en Oaxaca. 
Además de sumarse a exigir la salida de Ulises Ruiz, Gobernador 
del estado de Oaxaca, estaba 
reflexionando el proyecto que 
tocaba construir como región? 
¿Cómo se aprovechaban los 
lazos de confianza?. Cómo 
reconstruirse como pueblos 
para tener una vida digna?. Se 
involucró en la capacitación 
y el impulso la Red de Radios 
Comunitarias de 2006 – 2010. 

En 2008 apoyó la creación de 
la radio comunitaria "La voz 
que rompe el silencio" en el 
municipio de San Juan Copala.
En este mismo año fueron 
asesinadas Tere y Feli 
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comunicadoras populares, que grababan programas de radio en 
triqui y en español sobre temas como los derechos de las mujeres 
y de los niños, los derechos de los pueblos indígenas, la lucha 
zapatista, y los proyectos del municipio. La emisora también 
dedicaba espacios a la música tradicional y la cultura triqui .

Poema para Tere y Felis

Ahora nosotros tenemos la voz
No nos callarán por nada
Muerte, no has sabido detener la onda erizada
Tu voz ha surcado los cielos
Tocado oídos, alzado voces
Tenemos la palabra
El silencio está roto
Demolido está
Agoniza y se arrastra
Por las calles deambula
Sus precursores, ellos
Organizan mítines vacíos
Las plazas parecen más grandes, solas
Colosalmente solas
Y la voz, esa que empujo el silencio
Y lo  convirtió en palabras
Traspasa valles, ríos
Cruza montañas
Aquí están, las imponentes mujeres de rojo.
Su voz acuñó nuestros sonidos
Y altiva traspasó cercos,
Derribó muros,
Cruzó fronteras, antes indestructibles.
Y al puño de la palabra dijo basta.
BASTA YA!
Nunca más nuestra voz será negada
Tu huipil se levanta,
Tus pasos nos avanza,
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Tus manos se oyen,
Tus ojos vigilan
El juez siente tu presencia, tiembla
La injusticia se siente en la cabina,
La igualdad camina por la plaza
Y en la equidad se ha instalado en la casa.
Sonrisas alientan nuestro andar,
Están aquí
Nunca se han ido, hoy vivas,
Vivas en nuestra voz y pensamiento
Vivas en nuestra palabra,
Vivas en la red, andan la esperanza
Su voz rompió el silencio
Felicitas, Tere,
Los pueblos indios somos dignidad,
Historia somos, historia viviente.
Mujeres,
Locutoras, indias, mixtecas, triquis
De pie hasta la victoria,
Hasta la victoria siempre.

Bajo una realidad de migración de jóvenes y de ausencia de 
infraestructura educativa en las comunidades indígenas se 
empiezan a aperturar las preparatorias comunitarias. Muchos 
jóvenes dejamos de estudiar por falta de recursos económicos 
y al fundarse la prepa fue una gran oportunidad para continuar 
estudiando. Al paso del tiempo, a cambio un poco el  nivel 
académico de la comunidad, desde el 2002 a la fecha hay por lo 
menos 100 personas (mujeres y hombres) con este nivel.  Además 
de la educación formal, en este espacio se realizan acciones 
comunitarias, también talleres de agroecología, medicina 
tradicional y derechos humanos . 
 
Las cajas de ahorros como una propuesta que se teje en 
torno a la economía comunitaria con otras actividades 
como el campo, los tejidos y bordados etc.  Estas cajas 
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estaban conformadas por niñxs y adultos. También estaba 
proponiendo el mercado de arrieros por medio de  tianguis, donde 
se reunían iniciativas con las que hacían sus ventas o intercambio 
además de charlas y talleres con distintos temas. El truque como 
parte del intercambio. 

Bety participó en un espacio denominado Red El Tenate, se 
realizaban encuentros regionales, talleres e intercambios, se 
ponían en común metodologías, experiencias de trabajo de las 
cajas de ahorro. Bety Cariño,  mujer fuerte, compartida, mostraba 
mucha sensibilidad con las mujeres, la gente de las comunidades 
la ubicaba y quería muchísimo. Esto de ser semilla es en serio para 
Bety. Era inspirador lo que podía aportar. Cada vez que hablaba 
con el corazón y con los pies bien plantados. Coincidíamos también 
los dolores y los desafíos de la maternidad. Las implicaciones que 
tenía ser mujer madre, activista... Se duplican los trabajos para 
nosotras .  

Bety procuraba las articulaciones entre pueblos, participaba en 
encuentros y eventos a favor de los ríos. Participaba en San Luis 
Potosí con la comunidad que defendía su territorio frente a la 
minera "San Javier".  
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Ya vislumbraba otras amenazas en la región, había rumores de 
proyectos mineros y concesiones mineras. Le aposto mucho a las 
alianzas y al vínculo con otras organizaciones. Esto le permitió 
mirar estas otras formas de despojo. Se vinculaba a estas luchas. 

Bety Cariño, mujer poeta

Ayer baje a los infiernos.
Cuanto el hielo de esta soledad
Que me quemaba
Te busqué, te busqué
Y no estabas ahí.
El Che me dio un mensaje
Y revise en mis adentros:
Habitabas la otra mitad de mi corazón,
Tatuado en mi puta alma
Aún ardías
Y aun ardías.

Fragmento Clausura del X Encuentro Internacional de Mujeres 
Poetas en el País de las Nubes, 2002 .

La poesía estaba desde muy pequeña. Una vez las tres hermanas 
ganaron el concurso de poesías en los diferentes niveles que 
participaron. Bety mostraba una capacidad para hablar en 
público. No tenía miedo en hablar. Escribía en todos lados, en 
papelitos. Este lenguaje poético está presente en las ceremonias 
y rituales en la cultura mixteca.
 
Una de sus primeras poesías, fue en una participación del 
Encuentro en la mixteca mujeres poetas en el país de las 
nubes. Poetas de diferentes lugares del país, hubo un 
encuentro en Chila, Bety fue anfitriona. Ella participo en 
este encuentro. Disputaba los espacios señalando que 
las voces de las mujeres tienen que estar. 
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Bety Cariño, memoria viva y digna
“Nuestra voz contra el olvido
nuestra voz contra el silencio

nuestra voz por la esperanza” 

En 2010 el acoso y hostigamiento paramilitar que vivía el municipio 
autónomo de San Juan Copala tomo dimensiones extremas de 
violación en derechos humanos.   

El 27 de abril de 2010, fue atacada la caravana de paz y observación 
de derechos humanos que se dirigía al Municipio Autónomo de 
San Juan Copala en el Estado de Oaxaca. Baleados con armas 
AK-47 o cuerno de chivo y asesinados por el grupo paramilitar, 
vinculado a la organización Unidad para el Bienestar Social de 
la Región Triqui (Ubisort), entonces liderada por Rufino Juárez 
Hernández, preso desde 2011.

La caravana humanitaria integrada por observadores 
internacionales, defensores de derechos humanos, periodistas, 
maestros e integrantes de diversas organizaciones oaxaqueñas 
que se dirigía al municipio autónomo de San Juan Copala.

En 2014 se hace el Primer encuentro en Chila de las Flores.  
Queremos mantener una memoria digna y viva que reivindica la 
vida y la lucha de estas compañeras. Mantener viva la memoria 
de Bety, es fundamental. Hemos aprendido a vivir con Bety de 
otras formas. Bety se queda con nosotros . 

Los homenajes han tenido diferentes anécdotas, por ejemplo 
una persona de Acatlán de Osorio les llevó su recibo de luz de 
su casa para mostrarnos que en su barrio hay una calle que se 
llama “Bety cariño”. En este lugar Bety estuvo apoyando para 
gestionar servicios y talleres en el municipio. Es una manera de 
completar este tejido grande que es Bety . 
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Otra manera de honrar la vida de Bety, lo es el Centro de Derechos 
Humanos de los Pueblos del Sur de Veracruz "Bety Cariño". 

En el 2010, a partir de la represión contra el movimiento de 
resistencia contra las altas tarifas de luz se hizo manifiesto la falta 
de un organismo de defensa y promoción de una cultura de los 
derechos humanos en la sierra de santa marta. Desde el espacio 
de la red de radios comunitarias, participamos con  un grupo de 
jóvenes en un encuentro de defensores de derechos humanos 
convocado por el CDH “Toaltepeyolotl” en coordinación con el 
centro PRO-DH en la ciudad de Orizaba en Agosto del 2010. 

De regreso, decidimos impulsar la formación de un centro de 
derechos humanos en la región, invitando a la comunidad de la 
Universidad Veracruzana Intercultural presente en la región (UVI/
sede Selvas) y a compañeros y compañeras de las comunidades a 
integrarse. En unas primeras reuniones, de manera participativa, 
definimos los objetivos y le dimos nombre al CDH en honor a 
nuestra hermana muy querida Bety Cariño como defensora de 
derechos humanos asesinada unos meses antes y que marca 
nuestra identidad como CDH enfocado principalmente hacia la 
defensa de los derechos de los pueblos indígenas, de las mujeres 
y de la madre naturaleza .

Colectivizando aprendizajes

Dentro del grupo de Historia de las Mujeres, identificamos los 
siguientes aprendizajes a partir de la sesión de reflexión en 
torno a la vida y legado de  Bety Cariño.  
•	 Historia de Mujeres es un proceso de construcción colectiva. 

Que nos convoca a quienes participamos, y se 
vuelve una apuesta política de los espacios en los 
que participamos cada una (colectivos, redes y 
organizaciones).  

•	 Historia de Mujeres es un proceso que va acumulando 
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saberes, experiencias. Cada sesión se vuelve el punto de 
partida, fortaleciendo la metodología de la siguiente sesión. 
Es un espacio seguro, donde nos acompañamos y construimos 
juntas.  

•	 Bety Cariño sigue convocando a la vida, la nombramos 
en presente. Ha inspirado arte y poesía. Su legado sigue 
aportando hoy a las luchas feministas y a los procesos de 
defensa del territorio. Descubrimos en su apuesta política, la 
esencia de la educación  popular, porque  tiene al centro la 
colectividad. 

•	 La historia de Bety Cariño y de otras mujeres mesoamericanas 
nos contribuye a nuestros propios procesos de formación. 
Nos da pauta para reflexionarnos las  militancias y las apuestas 
políticas. También fortalece nuestra esperanza y el cuerpo – 
territorio de las mujeres. 

•	 La historia de Bety Cariño, es memoria viva. Desde los 
testimonios y relatos de las familias, de las y los amigxs y de 
otras mujeres que la conocieron y conocieron sus aportes. Es 
una manera de ir tejiendo entre todas y todos el legado tan 
grande que es Bety Cariño. 

•	 La historia no se cuenta desde el dolor por el asesinato de las 
mujeres defensoras, aunque nos duele y nos pronunciamos 
por la justicia. Nuestra apuesta y centro es la memoria de 
esperanza y aprendizajes. 

•	 Bety nos enseña a no dejar de luchar por los ideales y a 
respetar las opciones que decidimos tomar en la vida. Nos 
enseña a no juzgar, sino apoyar y reconocer las diferentes 
formas de luchar. 

•	 Reconocemos en Bety el legado familiar. La historia de sus 
hermanas, de su padre y de su madre.  

•	 Los contextos son determinante para la lucha por la dignidad, 
es determinante para la construcción de la apuesta política de 
las mujeres defensoras. 

•	 Reconocemos en la lucha de Bety Cariño los cruces entre la 
defensa del territorio, género, migración y la economía local. 
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La interseccionalidad en la práctica y no en el discurso. 
•	 Nos refleja una lucha no personalizada, sino dentro de un 

colectivo, dentro del contexto territorial, del colectivo u 
organización. 

•	 La poesía refleja la esperanza y la rabia de los pueblos. 
•	 La justicia viene desde los pueblos, desde abajo, desde los 

territorios que habitamos. 
•	 El llamado a la unidad, a la articulación a la fuerza colectiva. 

La lucha es colectiva y no hay una sola manera de hacerlo. Las 
vías para las luchas son tan diversas. 

Doris Verónica Carmona Domínguez 
Servicios para una Educación Alternativa A.C. 
Oaxaca, México 
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Priscilla Vásquez Jaramillo
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Priscilla, la Militante

Por ser como eres
Respondo como soy.
Insistimos en unir
Seres parecidos y distintos,
Como se prenden
Irregularmente en las montañas
Las plantas unas con otras,
Lidiando día a día
A quien pretenda desunirlas.

Acróstico de Virgilio Araúz, compañero 
de vida de Priscila

Del Poemario “Camino hacia el amor” 
(2012) “Priscilla, la Militante”

En un mundo de hombres, una mujer alta abanica su afro canoso, 
visibilizando su ancestralidad, esa es Priscilla Vázquez, sindicalista, 
feminista, educadora, madre, compañera, mujer que se reconocía 
afrodescendiente cuando los parámetros identitarios panameños 
no acentuaban en el movimiento social dicha práctica. 

Norma Priscila Vásquez Jaramillo, conocida como "Priscilla 
Vásquez", nunca ha sido parte de ningún gobierno. Su experiencia 
y defensa de los derechos populares, de la mujer, la juventud y 
de las personas oprimidas es conocida más no visibilizada. Su 
capacidad como profesional que ha combinado con su lucha 
en favor de un buen vivir para tantas personas y su sencillez de 
andar, su discurso contundente, pero sobretodo la austeridad de 
no ostentar en medio de las carencias, la hace un ser que 
contrasta con las dinámicas de quien vive en Panamá, el 
país rico de las desigualdades.
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Hoy quiero compartirles la historia de Priscilla, con humildad de 
mi corazón, necesito decirles que ser mujer, negra y feminista en 
un mundo sindical de hombres no es poco, que logre sentarse 
en mesas de negociación y atreverse a ser en espacios allanados 
para hombres, es de respeto, aún para quienes no la conocen. 
Panamá necesita de más mujeres como ella, de temple, sencillez 
y coherencia con la causa. Compas, ella es Priscilla, la MILITANTE.

Sharon Pringle Félix
Colectivo Espavé y Encuentro de Identidades Feministas 
Compiladora de la historia

Priscilla, la estudiante

Los pasajes de las aulas cobran historias inolvidables. La escuela es 
esa otra casa de todes. De su infancia, Priscilla tiene recuerdos de 
discriminación cuando estudió en la escuela pública San Vicente 
de Paul, regentada por una orden religiosa, donde percibió que 
las niñas que estaban en el internado, -quienes eran pobres-, 
estaban siendo maltratadas. En una ocasión notó que una de las 
niñas tocó la campana antes de tiempo, en respuesta, una monja 
la agarró fuerte las orejas. También narra haber visto comida con 
gusanos en ese lugar. Dijo “siempre digo que eso marcó mi vida 
dramáticamente, al punto que no quise terminar la primaria en 
esa escuela”. Entonces fue cambiada al Colegio Benito Juárez.

Era una niña tímida y asmática, sus reportes del colegio daban 
cuenta de ello. En una ocasión en que quiso acompañar a sus 
compañeras, -quienes no tenían autobús que las llevara a casa-
, y bajo una lluvia se fue a pies, el desenlace de aquel acto de 
solidaridad le costó un ataque severo que no pudo repetir. Y 
aunque fue un momento duro de su niñez, asegura no atravesó 
problemas de carencias.

Estudió bachiller en ciencias en el Colegio Abel Bravo en la 
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Provincia de Colón, reconocido por ser la cuna de crecimiento de 
líderes del movimiento social panameño. Comenzó su activismo 
estudiantil en la Federación de Estudiantes de Panamá, estuvo 
en la directiva pero duró poco, se desvinculó por diferencias 
políticas. Luego, los caminos de la vida la llevaron al mundo de la 
psicología, egresando de las aulas de la Universidad de Panamá. 
Esos años vivía en la ciudad de Panamá los días de semana y 
viajaba los fines a Colón. 

En medio de la carrera, su hermana se muda a España, por lo que 
ella viaja a estudiar, pero no sintió ganas de obtener un título en 
Europa, así que vuelve al país, así comienza el curso regular y a 
escuchar en algunas materias, demostrando que podía con los 
exámenes le toman en cuenta para ponerse al día, recupera el 
tiempo que estuvo en el extranjero.

La necesidad de formarse e impactar a otres la hace ser en 
constante aprendizaje, sus estudios superiores como Especialista 
en Salud Ocupacional y en Gestión y Prevención de Riesgos 
Laborales, aunado al de profesorado de segunda enseñanza, 
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explican el porqué de esa imagen de maestra que percibimos.
En momentos cruciales de la lucha del movimiento estudiantil se 
da la coyuntura de una acción universitaria contra la presencia del 
Sha de Irán en territorio panameño. 
El llamado fue al Paraninfo Universitario, todas las asociaciones 
y grupos estudiantiles, se reunieron. Se da la situación de que el 
secretario general de la Asociación de Estudiantes de Psicología 
de la Universidad de Panamá (AEPSI) no pudo llegar a la cita, 
entonces los miembros de la asociación convencieron a Priscilla 
de que ella debería hablar, ahí se encontraban periodistas 
internacionales y todo el movimiento estudiantil. Entre consignas, 
Priscilla les representó dignamente. Al finalizar, una compañera 
quien se acercó a felicitarla la encontró casi en llanto, nerviosa. 
Fue su primer discurso, marcó el inicio de su vida pública como 
dirigente. En esas filas asumiría como secretaría de organización 
y secretaria general encargada de AEPSI.

En dichos pasillos conoce el marxismo, el trosquismo y se vincula 
al Partido Socialista de los Trabajadores desde esa época. Y en 
esos callejones recuerda en el pecho el impacto de la Revolución 
Nicaragüense y la solidaridad que supuso para elles como 
estudiantes.

Priscilla, la educadora

Hija de Olga Elena Jaramillo, educadora y Juan materno Vázquez, 
abogado y hombre público reconocido, pilares en su formación. 
Tiene una pasión por el estudio. De su progenitora, comparte "Mi 
madre era una mujer inteligente, adoraba las plantas, era maestra 
de educación para el hogar, sabía tejer, bordar, le gustaba las 
plantas. Se leía todos los periódicos, leía todas las partes. Ella fue 
una gran influencia en mí".

La sensibilidad de Priscilla viene de la mano de la percepción de 
la realidad de los cañeros, quienes trabajan en el cultivo de caña 
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de azúcar. Al estudiar la zafra y el procesamiento de la caña, la 
conmueve durante esta experiencia. Esta fue su investigación 
para sustentar su trabajo de grado como psicóloga.

Priscilla es psicóloga en Salud Ocupacional, con más de 35 años de 
experiencia laboral en la Caja de Seguro Social -CSS, pionera en la 
psicología del trabajo en Panamá. Es conocida en la Universidad 
de las Américas, -semi estatal-, como profesora de Psicología del 
Trabajo y Promoción de la salud en los años 2000-2005. 

Venice Ortega, especialista en salud ocupacional y ex alumna 
de Priscilla, dijo al referenciarla. "A pesar de la gran lectura que 
conlleva la psicología ella lo hacía llevadero. Tiene una forma muy 
sencilla de explicar y que llega a quien le escucha. Además, es una 
persona amable y respetuosa".

A Priscilla Vásquez se le ve en espacios académicos como 
populares, en medios de comunicación y en espacios del 
movimiento social panameño desde hace 40 años con la misma 
sencillez de presencia, callada, hasta que toma la palabra... Y de 
su letra, se sabe que tiene libros sobre realidades concretas de la 
vida que percibe "El Sida y el Trabajo", "El Estrés y los Cambios 
en el Trabajo", "Que eso no me Pase a Mi: Pautas de Actuación 
frente a los Riesgos Laborales", "Guía de Aprendizaje de Método 
y Técnicas de Estudio", es coautora de "Lecciones de Psicología y 
Relaciones Humanas", "Relaciones Humanas y Laborales".

Priscilla, hija, hermana, madre

Priscilla es la cuarta de seis hermanos, donde dos eran mujeres, su 
hermana Olga no les acompaña en esta vida. Su madre 
dio a luz en la Ciudad de Panamá el 11 de noviembre de 
1957, a los pocos días se traslada a la provincia de Colón 
donde se recrea el inicio de su vida. 
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Es madre de Daniel, quien tiene 33 años y es profesor universitario. 
Él cuenta sobre Priscilla "una de las cosas que admiro de mi 
madre es su fortaleza física y mental. Sobre todo, en la época en 
que yo crecí, el movimiento feminista no tenía la fuerza de hoy 
en día ni muchas de las conquistas se habían dado, en este país 
se discriminaba el cómo debe vestirse, se tenía el estereotipo de 
cómo funcionar en sociedad. Yo recuerdo una madre diferente 
a las demás. Nunca dejó que se le juzgase por ser mujer o por la 
apariencia física. Creciendo y viendo eso, mi estructura mental 
asimiló que no hay diferencias entre un hombre y una mujer en lo 
que debe lograr o hacer. Siempre la he visto dedicada a la lucha, 
honrada y transparente".

"Todo este lenguaje izquierdista, sindicalista y socialista lo tuve 
desde que nací y la veía en tv criticando al sistema y cuando 
llegaba a la casa se sentaba para ser mamá y decía su frase: Vamos 
a revisar materia por materia. Va más allá de la fuerza que ven 
en tv, para quienes la vemos en el ámbito personal, la verdad no 
sabemos cómo es que tiene tanta fuerza", acota Daniel Argote 
Vásquez.

Priscilla manifiesta amor por las mujeres de su familia, su nuera 
Anely, su cuñada Ana María, pareja de su hermano mayor; sus 
sobrinas, sus tías, -hermanas de su padre-, y por su tía Raquel, 
hermana de su madre. Y qué decir de sus abuelas "Felicia, la madre 
de mi madre, era adorable. Mi abuela paterna, Lucila, también, 
solo que no me gustaba porque nos daban zen con coco para las 
lombrices, y a mí me ponía aceite de coco para peinarme fuerte 
con un cepillo que parecía de lavar". "A mis abuelas las quise, son 
parte de mi vida feliz".

Priscilla, la Feminista

"Mi vida era y es de entrega y militancia total", es reiterada esta 
frase de Priscilla, quien entendió la importancia de la organización 
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política socialista de izquierda, revolucionaria, y conoció los 
principios de la independencia de clase. Los pasajes de su vida 
dan cuenta que militó contra la discriminación social, cuando el 
movimiento estudiantil empezaba a articularse alrededor del 
tema.

En el feminismo tuvo una entrada temprana, no bajo la lógica de 
organizaciones feministas de ahora, que en aquel entonces no 
existían en Panamá. La corriente socialista tenía en su programa 
el tema de la lucha de las mujeres, la condena contra la opresión 
y la explotación se volvieron parte de su jerga. Hoy, en ese mismo 
mundo de hombres ha posibilitado el espacio para la creación 
del grupo "Isadora Mujeres en lucha-Panamá", defendiendo los 
intereses y derechos de la mujer.  
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Ser feminista en el movimiento sindical y en general en el 
movimiento social panameño, no es tarea fácil, Priscilla lo 
reconoce "Si es difícil para las mujeres en cualquier instancia 
nuestra participación. En mi militancia en el Partido Socialista 
de los Trabajadores ya militábamos en el feminismo, eso era una 
ventaja, porque tenía una formación". 

"Ocupábamos responsabilidades importantes, venía con esa 
experiencia y es la que nos abre paso en el sindicalismo. Pero 
si se desarrollaron campañas machistas en el marco de una 
competencia política, y bueno les trabajaban el machismo a los 
compañeros de cómo se iban a dejar dirigir por una muchachita, 
eso fue al principio, además de otros comentarios machistas que 
no voy a reproducir. He aprendido que producto de las traiciones 
de las direcciones que venden los movimientos se ha creado 
desconfianza que dificulta la organización, pero la constancia, 
las posiciones de independencia en los momentos difíciles, 
es observado y al final los trabajadores ganan confianza y eso 
permite desarrollar las acciones y la democracia interna, que 
tampoco es una constante que se impone desde el movimiento 
sindical", añade.

Ella recuerda que en la Asociación de Empleados de la Caja de 
Seguro Social –AECSS, en la segunda época después de la invasión, 
las mujeres eran mayoría y hacían un trabajo para incorporar a las 
compañeras y eso se observa ahora en las manifestaciones, hay 
mucha participación de mujeres.

En cuanto a la discriminación, es necesario citar la frase "las 
mujeres no somos de nadie", acuñada por Priscilla y titular de una 
noticia donde sale frente al Tribunal Electoral cuando reclamó 
que le dieran la oportunidad de participar con su nombre público, 
y no con su apellido de casada ni nombre legal. En ese entonces, 
una periodista la cuestionó sobre ¿Cómo son las mujeres en la 
política?, ella respondió algo parecido a esto que se parafrasea 
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para esta recopilación: "Es mucho más difícil ser mujer en la 
política, es mucho más difícil ser política y mujer trabajadora, es 
más difícil ser mujer, trabajadora y negra, y mucho más difícil ser 
mujer trabajadora, negra y militante de izquierda". 

Ella admite que recibió mucha solidaridad, pero aclara "ninguna 
vino de organizaciones feministas, ni siquiera de las que reclaman 
ser de izquierda, y entendemos que la discusión desde las traiciones 
del Stalinismo contra el Trosquismo, ahí están".

Los gajes del oficio feminista se hermanan, se cosen con la 
militancia. Para quien ha estado detenida en dos ocasiones, -de 
las más impactantes-, la primera durante las manifestaciones 
frente a la visita de George Bush hijo, cuando pudo convivir y ver la 
realidad de las presas comunes. La segunda vez fue en solidaridad 
con las protestas contra la Ley Chorizo donde murieron indígenas. 
En esa oportunidad apresaron a 295 hombres y 5 mujeres, los 
desnudaron y pusieron con numeración como presos comunes. 
De ese hecho, señala la importancia de la organización como 
fuerza que hace frente a estas represiones, pues fue el accionar 
del movimiento social panameño quien con campañas empujó a 
dicha liberación.

De la mano de la lucha Priscilla da importancia al autocuidado 
como práctica feminista. Citó que en 2005, después de la huelga 
que tuvo una exigencia psicológica y física, que jamás pensó sería 
tan grande, tomó como una terapia sus plantas y el tiempo en 
su jardín. El contacto con la naturaleza la devuelve a la infancia, 
a la costa atlántica, y como buena colonensa ama el mar, el cual 
asegura le alivia el estrés y le permite una conexión especial. En 
ese mundo existen una gata y un perro, sellan el núcleo 
de afectos necesarios en su vida.
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Priscilla, la Militante

Priscilla es un personaje. Los primeros de mayo son su otro 
cumpleaños, dicen algunes, la solemne marcha, los ojos, el 
semblante, las ganas, la historia, la lucha se le sale por los poros. 
En 1985 marca el inicio en el movimiento sindical, se da durante 
una huelga de trece días por la escala salarial del sector salud. 

Su primera experiencia de una negociación. Ella es humilde en 
decir que en esa ocasión participó, no con propuestas. Luego en 
1987 en la lucha del sector administrativo por su escala salarial, 
señala un punto importante en su accionar, cuando militaba en 
la Asociación de Médicos, Odontólogos y Afines de la Caja de 
Seguro Social -AMOACSS y en la AECSS.

Fue la primera trabajadora de la salud que en la AMOACSS se 
postuló para un puesto de secretaria general capitular. Aunque 
perdió esas elecciones en un contexto de campaña anticomunista, 
ríe al mencionar que obtuvo buena votación.

Otro momento difícil fue después de la invasión estadounidense, 
cuenta que 250 líderes de la AECSS allegados al Partido 
Revolucionario Democrático, fueron despedidos, entonces fue 
parte del equipo que luchó por la recuperación de esa instancia. 
Y es que Priscilla Vásquez lucha por los intereses nacionales y 
populares desde su adolescencia en las filas del movimiento 
estudiantil, siendo activista en el Colegio Abel Bravo de Colón, y 
luego dirigente en la escuela de Psicología de la Universidad de 
Panamá, miembra del Primer Consejo Académico después de la 
lucha y derogación del Decreto 144 que impuso la dictadura en 
1969, cercenando la organización del movimiento estudiantil. 

Esa militancia la ha llevado a conocer y defender los derechos 
en fábricas, comercios y otras empresas.  Y en su accionar en 
sindicatos y grupos de trabajadorxs.  En el terreno sindical, ha sido 
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vicepresidenta y presidenta de la AECSS, Secretaria de Defensa de 
la Federación Nacional de Servidores Públicos -FENASEP, -en su 
rescate después de la invasión-, Secretaria de Salud ocupacional 
en la Confederación de Unidad Sindical Independiente -CONUSI, 
y presidenta de su Congreso Fundacional y del primero ordinario. 
En el 2005, tuvo participación decisiva en la lucha contra la ley 
de la muerte (ley 17) impuesta por el PRD y todos los partidos 
tradicionales, y fue parte de la mesa negociadora por CONUSI.

También participó del Partido Socialista de Trabajadorxs (PST), 
hoy Propuesta Socialista, miembro de la Unidad Internacional 
de los Trabajadores y Trabajadoras Cuarta internacional UIT-CI, 
corriente socialista, manteniendo una posición de independencia 
del poder económico y de los partidos tradicionales y sus 
gobiernos. 

Se ha postulado como candidata independiente en dos ocasiones, 
2009 para representante del corregimiento de Juan Díaz y en 2014, 
para diputada por el circuito 8-8. En las elecciones de 2019, siendo 
de Propuesta Socialista, conforma con otras organizaciones 
como el Frente Amplio por la Democracia –FAD, la Coordinadora 
Electoral del Pueblo. 

En varias ocasiones la vida de Priscilla ha estado comprometida, 
ser lideresa, una figura pública en Panamá un país de cuatro 
millones de personas, crea determinadas vulnerabilidades. De lo 
que recuerda, en 2006 cuando participaba de una negociación de 
la escala salarial como parte de la AECSS, el Gobierno de Martín 
Torrijos colocó normas en el reglamento interno que no permitía 
tres personas reunidas porque lo consideraba conspirador, 
además declaraba la huelga ilegal. Los demás gremios 
afines al PRD estuvieron de acuerdo y un día que se 
dirigía a la mesa de negociación alguien les advirtió que 
venía una turba de aliades del PRD para agredirles. 
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Al final decidieron quedarse, cuando 70 personas entraron y 
les agredieron sicológicamente e hicieron intentos de hacerlo 
físicamente. En ese momento, Priscilla se subió a la mesa, 
mientras bajaba, un dirigente le rompió la boca. De esa escena, 
pudo salir con la ayuda de un compañero que además era 
boxeador, quien fue intimidado al igual que les acompañantes 
de Priscilla, a quienes se les enseñaron armas de fuego. Esto fue 
transmitido por las televisoras. Priscilla cuenta ese suceso y dijo 
que su decisión fue poner alto a eso porque no es el objetivo 
del movimiento sindical caer en esas provocaciones y actos 
violentos. En ese momento, y por una semana recibió solidaridad 
del movimiento de mujeres, incluso de las mujeres del PRD. Ella 
recalca que al final la negociación se dio ante las bases, en una 
cafetería de la CSS, un hecho histórico.
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Priscilla, la compañera 

Definir el término compañera es amplio, pero en el camino de 
la militancia se encuentran sus respuestas. Para Virgilio “Villo” 
Araúz, su compañero en Propuesta Socialista, educador y 
compañero de vida de Priscilla, es posible percibir las diferentes 
dimensiones de este concepto. Él se refiere a su compañera con 
la sencillez de quien acompaña en la militancia al decir "Cuando 
está convencida que algo es justo, o que otro es injusto, defiende 
lo primero, y combate lo segundo. Su lucha por más de 40 años 
ha sido así".  Es imposible, dicen algunas personas, dividir la 
fuerza identitaria de Priscilla en su militancia, su ser feminista, 
irreverente, que se percibe en su imagen y en las palabras de 
Villo: "desde que cumplió 18 años se liberó del cabello alisado, 
desde ahí solo un par de días la he visto sin su cabello "afro", los 
otros par de días se hizo trenzas. Esa es Priscilla".

Sus compañeros y compañeras de la AECSS, de Propuesta 
Socialista y de la UIT-CI, comparten el cariño que logran en la 
cercanía militante. 
Angie Cumberbatch, dice de Priscilla: "Siempre admiré en Priscilla 
su temple, ella se crece ante las situaciones de injusticia. Su 
liderazgo es claro, no es de paños tibios. Su opción de lucha por 
los hombres y mujeres explotadxs, contra la discriminación en 
todas sus formas de género, raza, etnia; contra el imperialismo 
y por la organización de una propuesta socialista, es irrefutable. 
Me acuerdo que iniciábamos a nivel universitario como dirigentes 
en las luchas y reivindicaciones para democratizar la universidad 
y lograr una representación paritaria en los órganos de gobiernos 
en la universidad alrededor de los años 76-80".

Iraida Cano la conoce hace más de 40 años. Siempre ha 
admirado su inteligencia, capacidad de análisis político 
y su inagotable militancia, para el logro de una sociedad 
con justicia social, equidad económica, participación 
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democrática, en donde los trabajadores, trabajadoras y demás 
sectores populares, puedan alcanzar un desarrollo pleno, 
teniendo siempre como norte un accionar nacionalista, anti-
imperialista y revolucionario. Algunas de sus frases extraídas 
durante esta recopilación en 2020

•	 “Cuando uno entiende la vida política, comienza a fluir”
•	 “Los trabajadores del mundo nos merecemos algo distinto al 

capitalismo”
•	 "los espacios se luchan, con la fuerza de nuestra presencia y nuestros 

derechos"
•	 "la mejor lección es seguir luchando"
•	 "el reconocimiento no es entrar a una mesa... las negociaciones se 

ganan en la lucha con la gente, estando allí"...   
•	 “Mi vida era y es de entrega y militancia total” 
•	 “He aprendido que producto de las traiciones de las direcciones que 

venden los movimientos se ha creado desconfianza que dificulta la 
organización, pero la constancia, las posiciones de independencia en 
los momentos difíciles, es observado y al final los trabajadores ganan 
confianza y eso permite desarrollar las acciones y la democracia 
interna, que tampoco es una constante que se impone desde el 
movimiento sindical”.

•	 “Es mucho más difícil ser mujer en la política, es mucho más difícil 
ser política y mujer trabajadora, es más difícil ser mujer, trabajadora 
y negra, y mucho más difícil ser mujer trabajadora, negra y militante 
de izquierda”. 

•	 “Mi vida es la militancia, todo gira alrededor de ella. Si tengo que 
contar mi vida, esa es mi vida”.

•	 “Hay que llorar, pero no hay que dejar de luchar, las lágrimas deben 
servir como fuerza. Más nadie a estas alturas, debe morir”.

•	 "No regalar ningún espacio, pero ninguno"
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Sobre el proceso

“Felicitaciones por este trabajo de recopilación. Ha quedado 
muy bien. Estoy segura que gustará y aportara grandemente a la 
lucha de las mujeres para su inserción en los diferentes espacios 
de la sociedad, sobre todo de las afrodescendientes, que luchan 
en esta sociedad, machista, discriminadora, excluyente, sexista, 
reaccionaria, antidemocrática, racista, antinacional e inequitativa 
social y económicamente, características de un sistema económico 
que aunque en crisis, aún se mantiene, lo que invita a los sectores 
populares a seguir la lucha hasta su erradicación".
Iraida Cano/ Dirigenta Panameña 

“Muchas gracias Sharon, por esta historia que nos traes, porque nos 
hace pensar en esas dominaciones que se trenzan en el cuerpo de 
las mujeres.  La capacidad hermosa de revindicar la vida, de jugarla 
y darle una bofetada a todos esos límites".

Qué grande es Priscila, que hermoso escucharla, cada palabra 
suya es inmensa, para darle vuelta para aprenderla, una 
hermosa educadora popular, que conjuga la dimensión política 
y organizativa, con la tarea cotidiana en todos los campos. Y 
esa forma de pedagogizar su lucha, de expresar libremente su 
formación revolucionaria, de colocar esa identidad de clase en su 
lucha feminista afrodescendiente. "todos y todas somos la fuerza",  
"Las y los trabajares del mundo nos merecemos algo distinto al 
capitalismo". Muchas gracias Priscila, por permitirnos conocerte en 
vida, aquí, desde la fuerza de tu palabra, desde la fuerza de tu ser. 
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Y daban ganas de escuchar la vida de todas las mujeres que 
hablaron de priscilla, como que cada una, llena de ternura, dejaba 
entrever, su propia lucha, su propia historia. 

Verónica Del Cid
Coordinadora de la Red Alforja
 
 Aprendizajes

¿Qué nos movió?

Martha González (Nicaragua)
El patriarcado invisibiliza nuestras historias porque son expresiones 
de rebeldía y resistencia a su sistema de dominación.  Con la historia 
de Priscilla, Me siento identificada en mi época de sindicalista. Se 
siente la emoción y compromiso en sus palabras, salen del corazón. 
Esa fortaleza emocional, para no dejarse vencer eso se construye 
con principios, valores y la lucha colectiva.

Vielka Sanjur (Panamá)
Priscilla, una mujer de principios inquebrantables, con visión clara 
de dónde está la fuerza del movimiento de les trabajadores. Mujer 
de grandes principios...hermoso testimonio de vida.

Romina (México)
"La digna y necesaria terquedad" "No regalar ningún espacio, 
pero ninguno", ¡qué frases y dicha estar escuchando y conocer 
las historias de tantas mujeres guerreras! Me siento inspirada y 
fortalecida, gracias queridas compañeras!

Leda MAS Mujeres (México)
Es un orgullo compañera, tenerte en este lado de la lucha, en la 
lucha feminista, ¡¡en el de la clase trabajadora!! ¡ 



Histor ia de  Mujer e s

77

Jéssica Corpas (Colombia)
Los espacios se luchan, con la fuerza de nuestra presencia y nuestros 
derechos Graaaande Priscila!!! Cuántos aprendizajes nos das, y 
cuántas frases. 

Sofia Cobo
Grande eres PRISCILLA me siento muy orgullosa de tenerte. 
Haz levantando a muchos compañeros una vez que han sido 
discriminado, acosado laboral y hasta sexual. Nunca nos has dejado 
solas ni solos.

Doris Carmona (México)
¡El reconocimiento no es entrar a una mesa... las negociaciones se 
ganan en la lucha con la gente, estando allí... que potente testimonio 
de vida! Priscila, un abrazo grande desde México. nos encanta seguir 
escuchando la vida, la palabra y las luchas de mujeres tan valientes 
como tú!

Rosy Zúñiga (México)
Qué hermoso compartir nuestras historias, para desnudarnos y 
anudarnos.

Eugenia Vigil  (México)
Gracias por este espacio queridas me voy con el corazón, feliz e 
inspirada. Muchas gracias Priscila por compartirnos tu palabra, 
lucha y fuerza. que alegría e inspiración conocerte.
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¿Qué aprendizajes nos llevamos en la alforja?

•	 La esperanza de percibir a una mujer afro haciendo vida y lucha 
en un mundo sindical estructural y dinámicamente patriarcal. 
Esto videncia su altruismo, que es admirable, su humildad de 
hablar poco de ella y en colectivo.

•	 El testimonio de su hijo, que nos enseña que elles pueden ser y 
compartir nuestras experiencias políticas y aprender de ellas.

•	 La creatividad de marchar virtualmente, escuchándonos, en 
días de encierro nos trasladó a un espacio digital convertido 
en un aquelarre virtual, hubo mucha fuerza de las mujeres que 
participaron nos entretejió y nos dio esperanza. Cada invitada 
trajo algo político que compartir, para compartir en torno a 
una mujer tan sabia, que regalaba frases en su conversa.

•	 El compartir en torno a una historia viviente es reconocernos 
en las otras. Es decirles a las mujeres lo que vamos ganando con 
ellas, y no dejarlas envejecer para expresarlo y reconocerlo.

•	 La posibilidad de construir con la actora principal, es un sabor 
diferente a reconstruir una historia, es tener la vela de la 
militancia encendida.
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Alba La Nena Lanzillotto
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Alba La Nena Lanzillotto

Primera semblanza

Alba nació el 1º de febrero de 1928 en La Rioja, Argentina; en el 
seno de una familia trabajadora y hasta los 6 años vivió en La 
Jarilla, a 5 km de la capital de la provincia.
Su padre fue maestro rural; su madre, muy jovencita, ama de casa.
Tuvo 8 hermanos.
Las iniciales de los segundos nombres de sus tres primeros 
hermanos, más la suya –Alba- formaban la palabra AMOR.
En 1945, culmina sus estudios secundarios
En 1947 se va a estudiar el Profesorado de Literatura a Catamarca, 
el mismo año que nacen sus hermanas mellizas, Any y Tina.
En 1950 termina sus estudios.
En 1960 se casa con José Humberto Pereyra, escritor y poeta, 
conocido como Ariel Ferraro. Nacen sus dos hijos, Ariel y Alba.
Da clases en el Colegio Normal hasta el año 1976, en el que se 
produce el golpe de estado que la mete presa, la deja cesante, 
desaparece a sus dos hermanas y a sus dos cuñados. La dictadura 
que implementa el terrorismo de estado en el país, que roba la 
identidad de su sobrino y la condena al exilio junto con su marido 
y sus dos hijos.
En el año 1984 regresa a Argentina tras casi ocho años 
de exilio, y vuelve a dar clases en su Rioja natal.
En 1985, fallece su esposo, Ariel Ferraro.



Red Alforja

82

En ese mismo año, se incorpora a Abuelas de Plaza de Mayo, 
donde va a permanecer cerca de 20 años.
En el año 2016, encuentra a su sobrino Maximiliano Menna 
Lanzillotto luego de 40 años de incansable búsqueda.
En los últimos años, La Nena Lanzillotto ha coordinado la 
Plataforma Interamericana de DDHH, ha participado activamente 
en la Iglesia de Santa Cruz y ha militado todas y cada una de las 
luchas vinculadas a la vulneración de los derechos humanos, 
políticos, sociales, económicos y los hechos tanto de violencia 
institucional como de violencia de género. Asimismo ha sido una 
incansable defensora de las causas que atentan contra nuestra 
Pachamama y alientan el ecocidio de nuestros pueblos.

La Nena Lanzillotto tiene 2 hijxs, 5 nietxs, 1 bisnietx, 1 sobrino 
esperado y luchado, una cantidad importante de sobrinxs, primxs, 
hermanxs, una cantidad impresionante de amiguxs y compañerxs 
y una cantidad infinita de personas que le respetamos, le 
admiramos y le amamos.

“Yo personalmente creo que faltan cosas fundamentales porque 
mientras haya un argentino con hambre, los gobiernos están sin 

cumplir con sus obligaciones”

Alba estudiante

La escuela primaria la cursó en el Colegio Normal de La Rioja, 
hoy convertida en un shopping. De chiquita ya se destacaba en el 
estudio: dio primer grado libre.
La escuela media la realizó en el Colegio Nacional. 
La mayoría de los estudiantes eran hombres. Comenzaron cuatro 
mujeres, terminó ella sola en el año 45.
Alba recuerda que en esas épocas era raro que alguien no 
estudiara, aún en los sectores más humildes se terminaba aunque 
sea hasta el bachillerato. 
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La Nena, desde muy chica, empieza a sentir en el alma las 
injusticias.

“Desde chica tuve cierto sentido social. No me gustaban las 
injusticias… reclamaba o protestaba por muchas cosas…”

“Yo andaba siempre en el lío… eso creo que me lo inculcó mi 
papá que era muy dedicado a los maestros. Si lo venían a buscar 

a la hora de comer, él dejaba de comer y se iba a atenderlos… 
cosas que una ve y aprende…”

Alba profesora

En el año 1947 –el mismo año que nacen sus hermanas mellizas- 
se va a estudiar el Profesorado de Letras a Catamarca, provincia 
limítrofe con La Rioja.

Es la primera de las mujeres de la familia que se va a 
estudiar lejos.
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La Nena estudia en Catamarca, apasionada por las letras.
Comienza su lucha por los derechos estudiantiles.
Participa de las Juntas (Centros) de Estudiantes del Profesorado 
como Secretaria.
“Siempre estaba lista para hacer las protestas”, cuenta Alba en una 
de las tantas entrevistas que le han hecho durante estos años.
Vivía en una pensión a la que le decían "el consulado riojano" 
porque todas sus compañeras eran también de su provincia. 
“Tengo bellos recuerdos de esa época”, rememora Alba.

En el año 1950 se recibe de Profesora, en el año 1951 da una clase 
magistral y vuelve a La Rioja donde empieza a dar clases en el 
Colegio Normal donde había cursado sus estudios primarios.

Continúa su lucha por los derechos. Ahora como profesora trabaja 
por la agremiación de los docentes, participando del Centro de 
Profesores de La Rioja, antecedente directo de la Asociación de 
Maestros y Profesores de La Rioja.

En el año 1960 se casa con Ariel Ferraro, riojano, escritor y poeta.
La Nena recuerda su casa como un lugar donde se vivía en un 
claro ambiente de solidaridad alimentado tanto por ella y por 
Ariel como por las Mellizas.

Sus hermanas mellizas, Ana María y María Cristina se reciben 
de maestras y se van a estudiar a Tucumán, donde también 
empiezan a militar en el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo).
Ariel trabajaba en un diario y escribía poesías.
Alba enseñaba pasión por las letras en el Colegio Nacional, en la 
Escuela Normal y en el Profesorado.
Durante todos estos años,  algo los atraviesa en forma transversal: 
su pertenencia al Grupo Calibar que reunía a poetas, artistas 
plásticos y otros amantes del arte y que generó un movimiento 
que causó revuelo en el ambiente de la provincia. 
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Este grupo cultural abrió una clara divisoria en el panorama local 
y que luego se extendió más allá de los límites provinciales. Por 
un lado, vanguardia y progresismo político y, por otro, tradición 
y conservadurismo.

En la casa familiar se respiraba lucha, militancia, solidaridad y 
rebeldía.  Y se alimentaban con coherencia prácticas sociales  y 
políticas.

Alba y Monseñor Angelelli

En el año 1968, Alba conoce a Monseñor Angelelli, flamante 
Obispo de la Diócesis de La Rioja y que la Nena reconoce como 
una de las personas que más influenció en su vida.

Comienza a participar de la Pastoral de la Iglesia
“Sus primeras palabras ya mostraron que iba a haber un gran 
cambio en La Rioja… la Catedral era para la aristocracia, no para el 
pueblo…”

Cuenta la Nena que no se trataba de hacer nada extraordinario, 
sino sólo de leer el Evangelio. Monseñor Angelelli promueve 
la formación de cooperativas de campesinos y alienta la 
organización sindical de  peones rurales, de mineros y de 
empleadas domésticas. Cooperativas de telares, en fábricas de 
ladrillos,  de panaderos, etc.

“Si yo antes tenía sentimientos de solidaridad –que los tenía- 
o de luchar contra las injusticias, era sin forma, sin orden, sin 
sostenibilidad. Mons Angelelli cumplió la función de darles 
forma, darles sentido, de darle consistencia a todos mis 
pensamientos…”, cuenta La Nena.

Monseñor realizaba reuniones en la Casa de la Cultura 
de las Monjas de la Asunción. La Nena cuenta que iba a 
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todas, sin falta a ninguna pese a que ya el clima político del país 
estaba enrarecido y daba bastante temor asistir a las mismas.

La militancia en la Pastoral Social de Monseñor  la marca a fuego.
Mons. Angelelli fue asesinado por la dictadura en el año 1976 por 
haber practicado social y políticamente el Evangelio.

Alba y el exilio

El 24 de marzo del año 1976, se produce el golpe de estado cívico 
militar eclesiástico que instala una brutal dictadura en nuestro 
país.

La Nena el mismo día del golpe es detenida y luego dejada cesante 
en el Profesorado. Huye primero a Córdoba, luego a Carmen de 
Patagones donde vivía su hermana. Luego a Uruguay y finalmente 
a España, donde se exilia la familia hasta el año 1984.

Durante todo este terrible peregrinar, y las idas y vueltas de toda 
la familia, se van enterando de las horribles noticias: el secuestro 
y asesinato de su hermana Ana María, Any, una de las Mellis, y 
de su cuñado, el Gringo Menna. Ambos en un operativo militar 
donde cae toda la cúpula del PRT ERP, entre ellos Roby Santucho, 
su líder.
Any estaba embarazada de 8 meses. Y tenían otro hijo, Ramiro, 
quien es entregado a su tío.
También se entera de la desaparición y posterior asesinato de su 
otra hermana, Cristina, Tina, la otra Melli, y de su cuñado, Carlos 
Cacho Santillán. Ellos también tenían hijos, dos, un niño y una 
niña, quienes son recogidos por una vecina y luego entregados 
a la familia.

El exilio de Alba, Ariel y sus dos hijos –Ariel y Albita- está muy 
marcado también por la militancia.
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Son amparados por su familia elegida, los queridos Paoletti, Tito 
y Lily y sus hijes, con quienes comienzan una profunda amistad 
hermandad. 

Viven en el barrio de Vallecas en Madrid, barrio obrero, de talleres, 
de gente bella, luchadora y antifranquista.

El barrio había sido un “barrio rojo”, el último que combatió de 
múltiples formas al tirano Franco.
“Caí al mejor lugar al que podría haber caído…”, nos dice la Nena.
Alba venía cargada de su militancia en la Pastoral de Angelelli, y en 
Vallecas se encuentra con que la parroquia Dulce Nombre de María 
estaba a cargo de Monseñor Alberto Iniesta, cuyo pensamiento  y 
accionar eran parecidos a los de Mons. Angelelli. De hecho le decían 
“el cura rojo”.

La Nena se mete de lleno a militar su cristianismo y se convierte 
en un gran referente de la comunidad. Ariel trabajaba como 
docente.

Además, para ingresar algo más de dinero, cosía bolsas de dormir 
y las rellenaba. “La casa estaba llena de plumas” recuerda divertida.
Más tarde, empezó a dar clases, a enseñar, siempre con su espíritu 
de maestra, a los chicos del barrio. Y hasta trabajó en un jardín de 
infantes.

Fue una época de muchos amigos y amigas, de fuerte vínculos 
con el círculo de exiliados y de mucha militancia en las causas 
de solidaridades varias con la cantidad de territorios donde se 
vulneraban los derechos de los pueblos. Contra las dictaduras y a 
favor de los procesos revolucionarios.

En febrero del 1984, la familia regresa a la Argentina  
luego de casi 8 años de exilio.



Red Alforja

88

Alba recupera sus horas de cátedra en La Rioja y luego pide su 
traslado a Buenos Aires.

Ya instalados en Buenos Aires, en noviembre de 1985, muere Ariel 
Ferraro, su esposo.

Alba y las Abuelas de Plaza de Mayo

Alba empieza a trabajar en la Junta de Clasificación de Maestros 
en Buenos Aires. Trabajaba de mañana y de tarde.
Y al mediodía, donde le quedaba un huequito de su largo día, 
siempre iba para la sede de Abuelas de Plaza de Mayo donde 
su Presidenta de entonces, la querida “Chicha” Mariani le había 
pedido que se hiciera cargo de redactar el Boletín de la institución.

Ya desde el principio, sabían que Any había tenido familia ya que 
cuando la secuestraron, su embarazo estaba muy adelantado, 8 
meses. Luego, por testimonios, esta información se fue asentando 
e incluso, supieron casi seguro que se trataba de un varón.
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La Nena comienza su trabajo y militancia en Abuelas, con la 
misma entrega y amor con las que llevó y lleva las cosas en su 
vida: buscaba a su sobrino pero también a los más de 400 nietxs, 
cuya identidad se robó la dictadura.

Era una Abuela más, aun siendo tía. Se emocionó y se llenó de 
felicidad ante cada restitución de identidad, militó la búsqueda de 
memoria, verdad y justicia, armó la biblioteca, fue a innumerables 
escuelas a contarles a lxs chicxs de distintas edades sobre la 
memoria y sobre la búsqueda de la verdad.

Fue a actos, escribió columnas en diarios y publicaciones, asistió 
a radios, programas de televisión y entrevistas, caminó y caminó 
por calles e innumerables esquinas, repartiendo volantes y 
hablando con cada quien que quisiera escuchar.

Se ilusionó cuando parecía que algún nieto recuperado podía ser 
su sobrino. Y seguramente se desilusionó cuando no. Pero siguió. 
Se cayó, se golpeó, se enfermó y se fracturó. Muchas veces.
Siempre se levantó.

Incansable Alba. Admirable Nena. Brava. Linda. Querida.

En el año 2016, encuentran a su sobrino, el hijo de Ana María 
Lanzillotto y el Gringo Menna.
Maximiliano Menna Lanzillotto recupera su identidad y conoce a 
una inmensa familia que lo está buscando, esperando y queriendo 
desde hace 40 años.
El encuentro es bello y gratificante aún con lo intenso que es 
reconstruir tanta historia robada vilmente.
Hoy tenemos un pedacito más de justicia de nuestra 
parte.
Y la Nena conoce a su sobrino.
Y su sobrino conoce a su tía.
Y a toda su familia, a sus padres, a su historia. Completa.
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Alba y los derechos de todes

Alba, antes de reencontrarse con su sobrino, encara también 
múltiples militancias vinculadas a la lucha por derechos políticos, 
sociales y económicos.
Es Coordinadora de la Plataforma Interamericana de DDHH, 
participa activamente del grupo En Memoria de Mi Pueblo en la 
Iglesia de Santa Cruz y trabaja con operadorxs de calle en temas 
vinculados a la violencia institucional y a las víctimas de trata.

Son tantas las luchas que la tienen como protagonista activa 
y solidaria, que es difícil enumerarlas, seguramente lo iremos 
haciendo más adelante. Pero una de las causas que la convoca 
fuertemente ha sido la del cerro Famatina. Una lucha que 
convocó al pueblo de La Rioja, en múltiples asambleas, realizando 
numerosos acampes en forma autoconvocada, tanto arriba del 
cerro (1800 mts de altura) como en sus alrededores –e incluso en 
otras partes del país- para impedir que la multinacional Barrick 
Gold violara las leyes provinciales que impedía la explotación 
minera a cielo abierto con materiales contaminantes. Una de las 
tantas maravillosas luchas colectivas que la tuvo a la Nena al pie 
del cañón. La Nena sigue siendo solidaria y activa militante al día 
de la fecha, a sus 92 años, con toda causa que vulnere, ofenda, 
maltrate y condene a cualquier persona y territorio vulnerados 
en sus derechos.

¡¡¡GRACIAS QUERIDA NENA POR TU VIDA!!!
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Textos de Alba

La Nena Lanzilloto ha escrito innumerables artículos periodísticos 
durante toda su vida, para denunciar, comunicar, anunciar, 
celebrar, y/o homenajear.

A continuación, compartimos algunas de ellas, para conocer a la 
Nena por la propia Nena:

El Famatina no se toca

El domingo 3 de noviembre, en la Avenida 9 de julio pasé unas horas 
llenando mi alma del aire armonioso y luchador de La Rioja musical. Se 
habían venido los riojanos a cantarle a su tierra, a cantarle a su cerro. 
EL FAMATINA NO SE TOCA era el grito, el ruego y El Famatina no se 
Toca significa, al mismo tiempo, no destruir la cordillera ni los ríos ni los 
glaciares que son las fuentes del agua o sea de la vida, no enfermar la 
tierra y la gente, no envenenar el agua y el aire, defender el derecho a 
comer bien, el derecho a una vida libre y digna.

Quizá aquí, en la Capital, estos gritos, estos ruegos suenen lejanos, poco 
importantes, exagerados en su queja y su denuncia, por eso no concurrió 
mucha gente a la convocatoria riojana. Pero quienes estuvimos, gozamos 
del premio de escuchar excelentes voces, canciones “con sentido” del 
valioso conjunto “La Pacota”, orquesta formada por chicos convertidos 
en músicos por la tarea perseverante de un nieto del cantautor Ramón 
Navarro, en aquella ciudad de sus amores, todos ellos exhortando a amar 
la tierra, a cuidarla y defenderla de las agresiones de los que no descansan 
en su afán de sacarle todo cuanto sirva a su desmedida ambición.

El 3 de diciembre es para mí una fecha de vigilia. El lunes 4 comenzaría en 
La Rioja el esperado juicio por el asesinato del amado Pastor, Monseñor 
Enrique Angelelli. Después de 37 años de ese crimen oficialmente 
negado por el estado terrorista y sus cómplices, entre éstos la 
jerarquía eclesiástica. Unos lo presentaron como un accidente, 
los otros asumieron esa explicación porque convenía a su 
anterior actitud de anticristiano abandono de su hermano en 
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el episcopado, atravesado por una situación de persecución y amenaza de 
muerte que el 4 de agosto de 1976 se haría realidad. 

El pueblo jamás aceptó esta mentira, siempre sostuvo que lo habían 
asesinado en cumplimiento de un plan largamente preparado. Había que 
callar la voz de quien, por ser fiel al Evangelio que daba sentido a su vida, 
denunciaba el horror y exigía justicia. La voz de quien sufría el sufrimiento 
de sus hijos, se sentía personalmente herido en cada tortura y un poco 
muerto en cada crimen de la dictadura. Sabía que los represores ayudados 
por el silencio de sus cómplices, habían sellado su destino. Matar a un 
Obispo les daría una aureola de invencibilidad. 

¡Cuán equivocados estaban! Con los años la valoración del pastor leal 
a su fe y a su vocación y el amor y admiración de sus fieles se han ido 
acrecentando en todo el país y aún en el mundo, mientras el público 
conocimiento y el repudio hacia los delitos de lesa humanidad logró llevar 
a la justicia a sus autores y poner a la luz sus nombres y sus obras.

Y el 4 de noviembre se iniciaría, por el fin, el juicio para sacar de la oscuridad 
la verdad y aplicar a los criminales el peso de la ley. Que así sea.

Personalmente también esta tarde noche en la 9 de Julio, escuchando a 
mis hermanos riojanos y a otros músicos locales solidarios, en la vigilia del 
28 aniversario de la Pascua de mi esposo, el poeta Ariel Ferraro, uno de los 
numerosos nombres “peligrosos” para los dictadores, que alimentan la 
larga lista de perseguidos difundida en estos días.

Por todas estas razones, si los que hacen la Revista no lo consideran un 
abuso de mi parte, escribo a continuación su hermoso poema que canta 
al entrañable Famatina, todo un símbolo natural para nosotros, una obra 
de Dios que Monseñor Angelelli admiraba:
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Cuando toque el olvido
Aquí, en los palomares de la nieve,

junto a la luz que asume
las más altas miradas,

el Famatina brota por árboles de luna
donde vienen las nubes

a desandar lo andado.

Es aquí, 
donde el tiempo de su estación 

madura
elabora el verano sus fértiles arropes

desparramando al aire su trigo de 
cigarras.

Y orillando su sombra de corazón de 
hierro

mira sus venas ciegas escaparse en el 
limo

como un alambre puro
y anchamente mojado,

que abierto en barriletes
floridos de esmeralda,

 clavetea las uñas de los algarrobales
trazando multiformes garabatos de 

savia
sube a las hojas mieles pedregosas del 

higo
se enreda el cascabel forestal de las 

nueces
y amagando bagualas

se asoma en la pupila líquen de los 
racimos.
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Por el hueco misterio de su abeja de fuego,
el Famatina crece.

De su cúpula cóndores
parten hacia las reses;

de su panal de plata
parten sueños de siglos.

Y el Famatina crece
como una sangre abierta

por entre silenciosas campanas de sonido,
leche adentro del oro,

trueno adentro del vidrio.

Alcancía celeste, mirador de los días,
por el revés del tiempo yo regreso a la fruta

en tu orilla de piedra
quiero sembrar mis huesos.

Y amanecer en polen
cuando toque el olvido

Ariel Ferraro

Fragmento de Elogio de los Zurdos
de Alba Rosa Lanzillotto

… Alguien vio a alguno que no fuera zurdo de corazón, efectuando 
acciones fraternales como algo natural y no impuesto ni actuado?
Alguien vio a alguno que no fuera visceralmente zurdo en actitud de 
buen samaritano junto al caído, al abandonado, al despreciado, al 
sufriente?
Alguien vio a alguno que no fuera auténticamente zurdo olvidándose de 
sus propios intereses para defender, aún a los desconocidos?
Y alguien vio a un incuestionablemente zurdo acumulando dinero o lujos 
mientras a su alrededor todos se mueren de hambre?
Seguro que no.
A todos los que actúan de estas maneras merecedoras de elogio que, por 
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otra parte, son las únicas que hacen digna la vida, la estupidez humana 
los llama despectivamente zurdos.
Benditos sean los zurdos como Darío Santillán, Maximiliano Kostecki, 
Claudio Lepratti y tantos otros. Ojalá se conviertan en semilla que caiga 
en tierra fértil y se multiplique infinitamente para bien de nuestro pobre 
país que tanto lo necesita.

Poesía que la celebra
Carta fundamental para Alba Rosa 

de Ariel Ferraro

Alba Rosa:
Este ímpetu que mueve la mañana
y alza mi corazón hacia la orilla pura de tus ojos,
para nombrarte arrebatado de ternura
en la fogosa palabra que mi boca
aún no ha inventado todavía, 
quiero decirte amiga, lejos de toda ecléctica impostura,
que estoy aquí,
presente entre las vísceras,
con un fuego entrañable en las espaldas
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y el perfume que viene de tu nombre,
quemando a borbotones en mi sangre.
O sé que tú no sabes, ni lo has supuesto nunca,
desde qué dimensión,
desde qué marco prohibido,
emergen estas frases delirando.

Pero hay un tiempo que no marcan los relojes,
como no existe tampoco una medida
para abarcar mi furia incontrolable
porque te estoy queriendo desorbitadamente 
y hasta día tras día
como esméril de estrellas
se me deshoja el alma.
Y por eso te escribo con esta angustia mía
generada en la fiebre y entintada en el delirio:
mujer hecha de magia, de jazmín y de vino.
Quiero editar tus besos donde el rocío muere
y robarte tu sombra
como un desposeído.

Voces que la cuentan

La Nena me marcó desde muy chica. Yo seguí la carrera de Literatura, 
no es causal que la haya seguido y también soy una militante de la 
vida… siempre digo: quiero ser como ella, es mi referente, tiene 
toda mi admiración
Marcela Mercado Luna

La casa de la Nena fue una casa de puertas abiertas y lo sigue siendo. 
Nos abrió las puertas en un momento muy difícil de nuestras vidas 
y fue sostén para que nosotros podamos tener la fuerza de seguir 
adelante
Lucila Maraga
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Como Abuela de Plaza de Mayo trabajaba codo a codo: buscaba 
niños y niñas robados, arrebatados al nacer por la dictadura, 
pensando sin descanso en sus madres y padres desaparecidos, 
preguntando donde están, qué hicieron con ellos, argumentando 
siempre llegar a la verdad.
Perla Mango

Vos me interpelas a mí, sos una mujer que me interpela. Sin que 
me digas nada, yo siento la obligación de revisar mi coherencia, 
de profundizar en la lucha contra las propias mediocridades, de 
ahondar en el compromiso, me levantás la vara, quizás sin que te lo 
propongas. Yo te veo y veo un presente cargado de esperanza
Ramiro Menna

Cuando una se siente medio perdida ve donde está la Nena y sabe 
dónde tiene que pararse
Elsa Paoletti

La casa de puertas abiertas, la familia extendida donde siempre se 
encuentra contención y la amistad de la Abuela
Lucía Pereyra Lanzillotto

Alba es como una vocecita de conciencia que siempre aparece 
cuando tomo decisiones importantes… una mujer que deja estela
Iskra

Yo tengo mucha admiración por Alba… qué vida intensa y necesaria
Alba hizo arte de su familia y de todos sus proyectos
Patricia Aballay

Mi abuela siempre está presente donde tiene que estar y 
dice todo lo que tiene que decir. Lo que ella siembra es el 
amor… amor reflejado en sus actos
Clara Lopez Pereyra
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Mi abuela es como una jardinera que pone semillas en las personas… 
Mi abuela tiene un alma y una cabeza increíbles, la ciencia debería 
hacer copias de su genética… yo no lo puedo creer
Santiago López Pereyra

Agradecerle que me enseñara la belleza, los buenos poemas, 
las buenas canciones, las buenas acciones que se desprenden 
seguramente de cada una de ellas
Carlos Ferreyra

Lo que me mandó a decir fue que esté tranquilo, que si esperaron 
40 años, podían esperar un poco más. A mí me pareció que esa 
consideración, esa comprensión por el otro, refleja un aspecto muy 
lindo de ella. Me viene esa imagen de ella: la imagen del despojo, de 
lo superfluo, de todo lo que está de más, de todo lo que sobra o de 
alarde o de cosa artificial.
Mi agradecimiento a ella y a la familia por buscarme. Y por recibirme.
Maximiliano Menna Lanzillotto

Rescato la coherencia de la tía. Estar donde hay que estar y decir lo 
que hay que decir, aunque a veces duela o caiga mal. Hace todo eso 
y después se queda como si nada. No saca chapa de lo que dice ni 
de lo que hace. 
Pocho Brizuela

El enriquecimiento de mi vida: conocer lo que era la militancia 
de cristianos revolucionarios… esto para mí fue absolutamente 
transformador; comprender lo qué era América Latina, comprender 
lo que era ser latinoamericana, no sólo argentina.
María Adela Antokoletz

Que sus grandes luchas y las grandes enseñanzas tengan grandes 
frutos porque ha dejado semillas en muchos de nosotros que 
andamos por distintos lugares de Latinoamerica. Es un honor 
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realmente porque además de la lucidez de las ideas tiene un enorme 
corazón que comparte con cariño y solidaridad.
Paty
 
Aprendizajes 

Espacio de aprendizaje: aprendimos de una mujer de 92 años que 
durante toda su vida fue una militante coherente y amorosa y lo 
sigue siendo.

Espacio disfrutable y de esperanza: compartir la historia de la 
Nena nos permite seguir concibiendo la historia como un hilo 
continuo, con sus idas y vueltas, pasado, presente y futuro que 
se vinculan entre sí.

Espacio de encuentro colectivo: escuchar la historia visibilizada 
nos reafirma nuestro propio lugar en la lucha, con solidaridad y 
sororidad. 

Espacio de tejidos: la historia nos sigue fortaleciendo la alegría 
como trinchera y la construcción colectiva como red de apoyo y 
transformación. 

Es tejer. Tejiendo y soñando aprendemos.

Espacio de lucha y camino: cada historia que presentamos nos pone 
en camino, en sendero, en viaje. Un viaje donde las convicciones 
y los sentimientos que se ponen en danza nos vuelven a poner en 
el lugar donde políticamente queremos estar.

Espacio que habilita las palabras: las palabras acalladas, 
los silencios que las acompañan, el arte que mediatiza y 
construye sentidos. Instantes, sucesos y procesos de las 
vidas que luchan.
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Espacio que intenta aportes político-pedagógicos: esta historia –
como todas- permitió denunciar la fortaleza y la entereza ante los 
intentos de invisibilizar, de oscurecer o de violentar los deseos, 
anhelos y luchas. También alimentar y fortalecer la memoria 
colectiva y anunciar que otras vidas son posibles. Vidas como 
la de la Nena Lanzillotto, donde nos podamos reconocer en las 
otras y trazar senderos que desnaturalicen lugares comunes de 
subordinación, explotación, cosificación y violencias propias del 
machismo y el patriarcado.

Georgina Andino, 
Arepa- Colectiva de educadorxs populares de Argentina
Feministas de Abya Yala
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Nydia González
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Nydia González

Mujer cubana, maestra, por su experiencia y aporte,  es una de las 
precursoras de la propuesta política pedagógica de la educación  
popular; en especial, en el campo de la educación para adultos.

Mujer sencilla y profundamente comprometida con el proceso 
revolucionario cubano, nace en Pinar del Río, el 8 de octubre de 
1937  y toda su vida  la ha dedicado a la labor educativa con mucha 
pasión:
 “Tengo el privilegio de la longevidad y haber estado en un país 
que revolucionó toda la sociedad, yo siempre he dicho que no 
hubiera querido nacer ni un día antes, ni un día después. Porque 
pude vivir el capitalismo, puede luchar por superar esas injusticias, 
logré ver el triunfo de la revolución y he seguido luchando. Con el 
triunfo de la revolución se inicia una nueva batalla mucho más dura, 
una posibilidad de dar razón de existencia militante. Me siento 
privilegiada por haber podido compartir. He sido muy feliz, he 
logrado ver parte de lo que quería, no todo porque aspiro a mucho 
más y creo que toda mi generación aspira a mucho más” .
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1. La fuente de inspiración que formó a una mujer comprometida

Nydia es hija de campesinos, procede de una familia que se 
dedicaba al comercio del tabaco, lo que les proveyó ciertas 
condiciones de vida holgada. Vivió en condiciones acomodadas 
“una casa fabulosa, grandísima de dos pisos en una zona rural,  una 
zona del mejor tabaco del mundo”.
 
Su padre es hijo de un español y una cubana. Fue una persona 
reconocida en el área, por su nobleza y apoyo económico a las 
familias campesinas, incluyendo a sus hermanos, con quienes 
compartía todos sus bienes. Luego se convirtió en  administrador 
de la clínica de su yerno, quien  se había ido al exilio por la 
represión batistiana ...Cuando tenía 87 años, ya había triunfado 
la revolución, el gobierno tomó la clínica y el  padre que seguía 
como administrador, fue reconocido como  vanguardia nacional, 
por lo buena persona que era. Nydia recuerda que le dijo, ¡Estos 
comunistas están locos, me han dado a mí ahora un premio de 
vanguardia nacional por hacer lo mismo que yo vengo haciendo 
toda la vida!

Su madre, reconocida por su inteligencia y su carácter firme y 
valiente, como la mayoría de mujeres de la época,  asumió el rol 
de cuidado en su familia y resolvía los problemas tratando de 
no involucrar a las hijas. Se dedicaba a la costura y logró instalar 
una pequeña tienda de moda, donde ella misma hacía la ropa y la 
vendía, por lo que llegó a convertirse en una tienda importante 
para el lugar. A pesar que en ese tiempo el destino de las jóvenes 
era prepararlas para contraer matrimonio, como en su caso que 
sólo había cursado tercer grado, sin embargo, siempre se esforzó 
para que sus hijas estudiaran.  

La madre de Nydia,  también se comprometió con el proceso 
revolucionario, “ella en una sábana llevaba granadas, como si 
llevara papas. No había un gesto, un nerviosismo, yo iba a la par 
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de ella, pero no sabía lo que llevaba. Iba con una tranquilidad 
increíble”. 

Su casa fue un refugio  para quienes apoyaban la lucha, desde 
guardar el uniforme verde olivo en el escaparate de su madre, 
junto a su ropa, las medicinas para la sierra, hasta la propaganda 
para repartir: 

“Una vez teníamos mucha propaganda en el patio; periódico para 
repartir y venía revisando la policía. Están registrando en la cuadra 
entonces mi padre que era nervioso, le echó gasolina y le prendió 
fuego, mi madre llegó con una tranquilidad extraordinaria y le dijo: 
No Mingo, el humo los va a llamar, -les echó el agua, apagó el fuego, 
cogió y cubrió la propaganda, y dijo: acuéstense ustedes, yo voy a 
hablar con ellos. Y no pasó nada, porque con la tranquilidad con 
que ella respiraba, no había forma de que tú pensaras que ahí podía 
haber algo. Mi mamá era increíble, era lo opuesto de mi padre y 
lo opuesto mío. Era la única en la familia así. Mi mamá tuvo una 
participación muy fuerte. Ella se dedicó a apoyar a la revolución sin 
tregua, todos los días y muy serena y nadie lo supo nunca”.
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La relación entre su padre y madre, denota mucha cercanía, 
integración familiar, que influyó  a  Nydia y a su hermana.

Con su hermana, 10 años mayor que ella, de profesión maestra, 
incluso de la propia Nydia en varios grados de la primaria,  mantuvo 
una relación bastante cercana y de armonía. Sin embargo, en la 
vida tuvo que conspirar con su compañero de vida por lo que 
también se fue al exilio por su compromiso político al lado de él. 
Su compañero ya había enfrentado la cárcel y solamente le dieron 
dos días para salir del país. Una vez que triunfó la revolución, 
regresaron a Cuba donde vivieron la mayor parte de sus vidas. 

La infancia de Nydia, ayudando a su padre

Durante su primera infancia, fue muy importante porque ayudaba 
a su padre (durante los años 1938 al 40) en un contexto de hambre 
y exclusión, de muchas familias campesinas que no tenían qué 
comer. 

“Mi padre tenía una bodega de fiar, llegó el momento en que ya no 
había cómo reponer la mercadería. Mi padre compró un molino y 
le dio por moler maíz para entregarle a las familias cartuchos de 
maíz molido, que era lo que hacemos como si fuera una crema; 
con eso los campesinos comieron harina todos los años. En ese 
lugar a mi padre le pusieron “el rey del melolengo”, porque estaba 
repartiendo harina y yo era su ayudante en el molinito. Yo lo veía a 
él con el gusto para regalar, eso te va formando, ver que la razón 
fundamental es en el servicio, pero eso no se aprende en la escuela”.

Esto hizo que su infancia fuera feliz, aunque nunca supo de 
los problemas económicos por los que atravesaban su padre y 
madre, sino hasta entrada su juventud. Por razones económicas 
había emigrado de Pinar Del Río a la ciudad, Esa experiencia la 
vivió como un cambio positivo, irse a vivir a la ciudad, donde había 
más bienes y servicios al alcance del bienestar familiar: escuela, 
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academia, instituto, comercio, entre otros. “Yo después que hice 
mi primaria y secundaria, estudiaba en la mañana en la normal, 
en la tarde bachillerato, en la noche artes plásticas, los sábados 
estudiaba piano, teoría y solfeo”.
 
Mi familia y la revolución

Llegada la revolución, su familia enfrentó el mismo problema 
que muchas familias cubanas, hubo polarización, había unos que 
decidían quedarse al lado de la revolución y otros que no podían 
concebir entregar lo que se pedía y vivir como lo planteaba la 
revolución. 

“Al triunfo de la revolución se produjo un cambio en todo, que no 
había día que no hubiera una noticia, una medida, algo tan fuerte 
que hacía que en la familia empezara un conflicto de división. Por 
ejemplo, cuando se hace la reforma agraria,  la familia de Kikin (su 
compañero de vida) tenía una finca grandísima en los palacios. 
Unos decían que el gobierno se la pagara y Kikin  decía que, ¿Cómo 
se la iba a pagar? Si había que darla a la revolución, había que darla 
gratis. Era una discusión en las familias. Terminó por ceder todo a la 
revolución, pero los demás familiares no entendían, porque decían 
que eso era de ellos, de su padre, de su abuelo...”.

Los cambios revolucionarios estructurales tocan a todas las 
familias y la de Nydia, no fue la excepción, la revolución tomó la 
tienda de su madre, la clínica que administraba su padre y la casa 
que daba en alquiler.

“A mí me tocó vivir eso, pero al mismo tiempo, me dio la posibilidad 
de acercarme mucho a mi padre y madre, porque nunca 
me separé de ellos. Yo estaba ahí para que entendieran 
y cuando no entendieran, por amor a mí, aceptaran los 
cambios. Cuando uno está convencido de algo, no se 
opone a apoyar medidas de justicia social que van más allá 
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de lo que uno está pensando”.

Su noviazgo en los albores de la Revolución

El noviazgo de Nydia con Kikin fue fundamental para que 
empezara a tener contacto con un grupo de comunistas del 
partido socialista que existía en el pueblo, porque para ella, 
el comunismo había sido el villano del cuento, le tenía miedo, 
porque todo lo que se hablaba del mismo, de manera sistemática, 
era en sentido peyorativo. En la época de noviazgo, todos 
eran revolucionarios en el interior de ambas familias. En esa 
coyuntura especial, su novio empezó a frecuentar a un grupo de 
estudio sobre marxismo donde hacían análisis estructural de los 
problemas nacionales y cuando llegaba por la noche le explicaba 
lo que era la plusvalía, la explotación, la acumulación originaria de 
capital, entre otras cosas. 
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Pero Nidya entonces desconocía toda la teoría marxista y se 
mostraba muy confundida; esto debido a la influencia de la iglesia 
católica que estaba muy cimentada dentro de su familia.

“La situación revolucionaria que había, hizo que tuviéramos un 
noviazgo muy lindo, nos formó mucho en cuanto a nuestros criterios 
y necesidades. Kikin, un muchacho que asumió con naturalidad 
todos los planteamientos de la revolución, la entrega absoluta, y la 
honradez y la formación ética que le dio su padre. Evidentemente, 
tiene una formación ética impresionante. Esa fue la razón de que 
pudiéramos tener una vida tan larga y tan feliz, que nos permitió 
crear dos hijos, cuatro nietos y vivir todos los avatares y triunfos de 
la revolución”.
 
2.  Contexto que hace a una educadora

El triunfo de la Revolución, significó celebración, disfrute, alegría 
y gozo para Nydia y su compañero. En medio de la turbulencia que 
desató la Revolución, siempre lograron encontrar el justo medio 
que les tocó sortear. Sin duda alguna, tener un proyecto común, 
que estaba emparentado con el proyecto de la Revolución, les 
ayudó.

En el año 61 cuando terminó la alfabetización, ya Kikin trabajaba 
en el Ministerio del Interior para la seguridad del Estado, por lo que 
no se le dificulta trabajar a la par de él. Luego cuando pasó a ser 
jefe de la educación política, Nydia pasó a trabajar en el Ministerio 
de Educación, desde donde contribuyeron enormemente a echar 
adelante la Revolución, en los primeros años. 

“Después del triunfo de la revolución, ya teníamos 7 años 
de ser novios, la revolución nos dio la oportunidad y nos 
casamos en el año 60 y yo ya trabajaba como maestra, él 
en la seguridad. La revolución nos dio seguridad, que para 
1965 se da el pico del crecimiento demográfico, la gente 
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se casaba y tenía a sus hijos, nosotros después del primer año de 
casados tuvimos a mi primera hija, Olga. El trabajo siempre significó 
nuevos retos, porque yo no estudié para nada de eso, yo estudié 
para maestra no para asuntos militares. Llegué a ser campeona de 
tiro, en seguida empecé a dar clases a la tropa, luego pasé a trabajar 
en la formación de todas las tropas en la provincia y me dediqué a la 
educación de adultos. Esto me parecía muy cercano a lo que sabía 
y podía ser”.

Cuando Nydia trabajó en el Ministerio del Interior, tenían bajo su 
responsabilidad la campaña de la alfabetización, la lucha por el 
sexto grado y después por el noveno. Nacionalmente se organizó 
la enseñanza de adultos en niveles: alfabetización, primer nivel 
(1o. y 2o. grado), así hasta llegar a 6to. Grado. Desde el Ministerio 
de Educación, se tenía la orientación de preparar a los maestros 
improvisados, no  graduados, para dar clase a la cantidad enorme 
de millones de personas que necesitaban aprender. La estrategia 
desde el Ministerio fue aprovechar a jóvenes que se disponían al 
servicio militar obligatorio, se reclutaba a quien tenía 6to o 7o. 
grado para formarlos como maestros. Así se fueron seleccionando 
grupos de muchachos dentro de la misma tropa para hacerlos 
maestros y enviarlos a la campaña de alfabetización.

“¿Cómo los preparábamos? teníamos 4 regiones y yo iba 
semanalmente, daba un taller en cada una donde preparaba las 
unidades a todos los profesores de las unidades, les preparaba 
como tenían que dar la clase de esa semana, metodología general. 
Esos muchachos caminaban hasta diez kilómetros para llegar a 
recibir esos talleres y teníamos unidades en todas las costas”.

Nydia, como estímulo a los mejores profesores, los llevaba a la 
Habana para que conocieran los museos, el zoológico, el parque 
de diversiones. Acostumbraba hacer un viaje al mes con las 
vanguardias y a todos los que habían tenido mejor asistencia, 
mejores resultados y mejor desempeño. Fue una etapa maravillosa, 
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porque tenían a toda la población estudiando a través de un 
sistema con muchachos y muchachas muy responsables, que 
llenaron las páginas más gloriosas de la historia de la educación 
ya en tiempos de revolución.

2. La apuesta política, para un proyecto de sociedad

Cuando Nydia empezó a trabajar en la dirección política como 
jefa de enseñanza, tenía bajo su responsabilidad todo el país. 
Trató de replicar, gracias a la experiencia acumulada, más o 
menos lo mismo, pero ahí ya estaba muy 
necesitada de hacer cambios. Siempre le 
ha caracterizado su inconformidad con 
lo que hacía y, a su parecer, sentía que 
necesitaba hacer cambios en la manera 
de dar clases. 

Se encontró un equipo de compañeros 
de trabajo que también querían inventar 
y crear. Así es que, empezaron a diseñar 
un curso de lógica matemática para ver 
si podían cambiar la lógica educativa 
nacional. Como resultado de ese cálculo 
matemático, diseñaron unas matrices de  
cambio, y elaboraron un proyecto para ver si en dos años podían 
hacer más eficiente el proceso educativo y lograr que jóvenes 
con 6o. grado pudieran llegar a la Universidad en dos años y no 
en seis. 

Se pusieron manos a la obra, y por fin terminaron de diseñar su 
anhelado proyecto y se mostraban tan animosos de 
presentarlo a las autoridades más arriba para echarlo 
andar. Pero, encontraron el primer tropiezo con el 
Ministerio del Interior, quien les planteó que en ese 
momento histórico, no podíamos aceptarles dicho 
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proyecto y que eso le correspondía al  Ministerio de Educación.

“Y decidimos irnos los siete del Ministerio, pedimos la baja y 
nos fuimos para mi casa a seguir preparando el curso sin saber a 
quién se lo íbamos a dar. Yo creo que valió la pena. Éramos locos, 
nos sentamos desde la mañana hasta la noche preparando aquel 
curso como si estuviéramos seguros que se iba a dar. Integramos 6 
disciplinas distintas, 6 profesores distintos integrando las materias 
de manera participativa con un eje que era el pensamiento dialéctico 
y cada contenido iba girando alrededor de ese pensamiento. Esa 
era la idea. Cuando ya la teníamos bien cuajadita, la presentamos a 
varios organismos y nadie la quería, se la llevamos a las CDR y no, se 
la llevamos a la Federación y no, al Ministerio y tampoco”.

Ante tanta negativa, Kikin le aconsejó presentar el proyecto a 
Maragoto, Secretario General del Partido Comunista, para ver 
si se podía desde ahí aprobarlo para la Escuela de Formación 
Política del mismo Partido.  

“Entonces, cuando fui al partido con el proyecto, le dije: mira 
nosotros nos fuimos del Ministerio para hacer este proyecto. Y 
me preguntó ¿Cuántos son? Seis. ¿Y cuántos son los graduados 
universitarios? Los seis y ¿Cuántos son militantes del partido?, 
-cuatro del partido y dos de la juventud.- Y dice: ¡Pero ustedes 
están locos! “Yo le voy a dar los cincuenta hombres que ustedes 
me plantean y en dos años ustedes hacen la investigación, con una 
condición, cuando terminen se quedan de profesores del Partido”.  
Dijimos: “de acuerdo”. ¡Cumplido y hecho! Nos dieron 30 personas, 
pero hicimos la experiencia. Nos dieron una maravilla de casa 
que hoy es un lugar de recreo hermoso, allí alojamos a los treinta 
compañeros y los seis profesores”.

Esta experiencia consistía en la creación de un internado a tiempo 
completo de lunes a viernes, donde estudiaban en horario de 
8:00 a 23:00 horas diarias. El proceso de enseñanza aprendizaje 
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se caracterizó por contener cursos prácticos. Por ejemplo: había 
un equipo que se dedicaba a la crianza de aves, donde llevaba las 
estadísticas de cómo crecían,  pesaban, se alimentaban. A partir 
de esta área, se integraban las demás asignaturas, tales como: 
física, química, matemáticas, español, esta última a través de la 
redacción que hacían de los informes, se mezclaba a partir de 
hechos concretos.

Aparte de este equipo agropecuario, había otro que se dedicaba 
al estudio de la meteorología que tenían los equipos idóneos para 
la medición, pluviómetros y trabajaban en esa área. Había otro 
equipo de sociólogos con los que se observaba el comportamiento 
de la sociedad y a partir de ahí se generaba teoría social. Se logró 
acumular, gracias a esos trabajos, mucha teoría, y muchos logros, 
así que, en dos años, quedaron en la Universidad 22 en exámenes 
de ingreso, seis no pudieron superar el examen. 

Esta experiencia permitió colocarla como una propuesta 
educativa al servicio de una revolución. Ellos no veían que 
estaban estudiando ciencia, sino sencillamente resolviendo cómo 
enfrentar los desafíos de esa nueva sociedad. Además, incorporan 
el arte y la cultura como parte esencial de la formación desde su 
compartir cuentos, poemas, música y baile.  

“Yo recuerdo una vez una expresión que me dijo uno de los 
estudiantes, cuando estaban los pollos listos para comer: - Un 
estudiante de otra escuela de a la par, dijo: la verdad es que ustedes 
son privilegiados, porque mira tienen pollo, mangos, frutas -. 
Entonces llegó este estudiante y me dijo: - La gente de al lado dice 
que somos privilegiados porque tenemos pollos, mangos y frutas, 
pero no saben que el privilegio de nosotros es por la 
manera en que estamos aprendiendo -. A mí eso, nunca 
se me olvida, cómo darse cuenta que era un cambio tan 
radical en la manera en que estaban aprendiendo”  
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Así es Nydia, una mujer con alto grado de sensibilidad y de escucha 
de su entorno, cada experiencia, cada charla, cada diálogo, lo 
pedagogiza y lo hace fuente de  aprendizaje.
3. Encuentro con la  educación popular

Cuando el CEAAL llegó a Cuba, por primera vez, en el año 
1986, con Carlos Núñez, Oscar Jara y  Pedro Puntual, ella fue 
asignada por el Partido Comunista para escuchar sus ideas y 
darles una valoración. Escuchó sus planteamientos y propuestas 
y le parecieron familiares con lo que ya venía haciendo desde 
hace diez años. Es por eso que, cuando salieron de la reunión, 
conversaron y le dijo a Carlos: 

“Yo tengo una experiencia que he tratado de modificar. Me 
pregunta ¿La tienes escrita? - Sí - A pues vamos a tu casa.- Vinieron 
a la casa y saqué mis papeles y le enseñé cómo está organizado, y 
entonces Carlos y Oscar se miraban y decían: - Esto es inaudito- y 
me  preguntan ¿Tú conoces a Pablo Freire? - No - ¿Tú sabes lo que 
es el eje temático? - No - ¿Sabes lo que son los temas generadores? 
- No -  Oscar mira esto, es un tema generador, un eje temático - 
¿Pero, cómo es esto posible? y dicen: - Nosotros queremos ir y ver 
la experiencia - No te preocupes, me dijo: que yo te mando todo lo 
que es de Freire”.

Fue como un amor a primera vista con la educación popular, 
algo que ya venía practicando con su equipo de pedagogos 
revolucionarios, pero no tenía conciencia de ello. Fue en estos 
encuentros que tomó conciencia de que lo que hacían era 
educación popular.

“uno aprende más de los que enseña, siempre, pero cuando tú estás 
buscando, es cuando más aprendes. Hay que estar constantemente 
buscando. Ahora, cada día tengo más interrogantes. Ahora hay que 
cambiar las  formas de enseñar, eso es importante, no sólo por la 
educación que uno recibe, sino porque destruye la vieja herencia 
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hegemónica que todos llevamos dentro. No se puede construir con 
la hegemonía vieja, hay que destruirla y sólo se logra con la reflexión 
crítica de lo que vivimos, eso hay que trabajarlo”. 
Para Cuba, hablar y hacer educación popular, es hacer una  
revolución pedagógica, dentro de la Revolución misma. No era 
sólo una revolución metodológica, sino político pedagógica, ya 
que estaban proponiendo una educación transformadora dentro 
del mismo proceso de transformación social que se estaba 
viviendo en Cuba. 

De ahí que dijera:

“El educador(a) tiene que estar consciente de lo que está haciendo 
y para qué lo está haciendo. Hay que explicarlo para la posibilidad 
de una manera de ver el mundo, de construir una hegemonía 
diferente, propia, nuestra, popular. Y tenemos que apurarnos para 
crear otra hegemonía, porque el tiempo se nos va. Se puede partir, 
únicamente, a partir del cambio de los sujetos que formamos. El 
condicionamiento mental es muy fuerte, hay una ética formada que 
destruye todas las posibilidades”. 
 
4. El amor hacia un pueblo, expresado en su militancia educativa

El sueño de Nydia y su equipo, siempre fue, influir en el cambio 
nacional educativo, tener más alcance de lo logrado con el Partido 
Comunista. Soñaban con expandir la experiencia a nivel nacional, 
se valoró que mucho de lo logrado se debía a las condiciones que 
se habían creado. La verdad es que no se contaba con suficientes 
profesores, pero, al mismo tiempo, no se tenía la visión como país 
sobre el carácter metodológico de la enseñanza. La batalla por 
la alfabetización, fue una victoria absoluta, pero, como 
país, no se veía la necesidad de  un cambio pedagógico. 
La pedagogía a nivel nacional que se emulaba, se redujo 
a la fórmula que venía de la experiencia soviética y 
alemana. 
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“Por tanto, de qué necesidad de cambio podías hablar, cuando 
teníamos los promedios más altos, las promociones altísimas. Pero, 
en realidad lo que sucedió fue que no existían razones objetivas, 
para que se pudieran dar cuenta la dirección educativa, de que 
había necesidad de cambiar más de lo que ya había cambiado en 
cuanto a cobertura, garantizar la obligatoriedad de la enseñanza 
hasta el noveno grado. Todo eso que se había logrado, parecía más 
que suficiente”.
 
Impulsar la educación popular en un país en revolución,  en 
condiciones de un pueblo ya liberado de la dictadura y del 
imperialismo, también se convirtió para Nydia y su equipo en un 
desafío. Cuando se habla de educación popular para la liberación 
¿Qué necesidad tenía el pueblo cubano de liberación? si era un 
pueblo que estaba en revolución absoluta. La palabra liberación 
no era generadora de cambios estructurales, cuando estos ya se 
están realizando. 

Tampoco se veía la necesidad de hablar, de cambio metodológico, 
para lograr mayor participación. Para algunos si haces preguntas 
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ya estás participando, y qué más participación podría haber, 
si la población en masa se volcó a aprobar e implementar las 
medidas impulsadas por la Revolución. Sin embargo los cambios 
realizados en el nivel económico y político como  prioridad, 
necesitaban acompañarse del trabajo ideológico cultural, para 
identificar no solo la explotación, sino también, las diversas 
formas de dominación y patrones de poder que se reproducen 
en los pueblos que han sido colonizados. 

Lamentablemente la propuesta pedagógica que Nydia había 
impulsado, no logró institucionalizarse y podría haber sido 
un aporte fundamental para enfrentar el período especial 
que vendría con el colapso del socialismo real, en la última 
década del siglo XX, por la posibilidad de generar prácticas de 
soberanía alimentaria y producción agropecuaria y agrícola con 
la participación de miles de escuelas y estudiantes. Pareciera que 
el desafío de la educación popular en una sociedad en revolución 
es educar para el trabajo, educar para producir conocimiento a 
partir de la fuerza de trabajo empleada en producir alimentación 
para todo un pueblo atacado por el bloqueo económico impuesto 
por el imperialismo más grande de los últimos tiempos.

“Yo no digo que no se tengan éxitos con la educación tradicional 
(cubana), porque sería un error. Pero, no es el éxito que necesitamos 
para destruir la hegemonía anterior y construir una nueva, ni es el 
éxito que necesitamos para ganar en la eficiencia que nos permita 
mejorar. Yo estoy convencida, que si no hay un cambio en el sentido 
de hacer que la educación tenga un objetivo de transformación pos 
proceso educativo, no estamos trabajando para lo que necesitamos. 
Si no logramos potenciar la dimensión política necesaria para 
formar al ser humano para el socialismo, entonces no 
estamos haciendo nada que valga la pena”. 
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La experiencia educativa de Nydia y su equipo, fue aprovechada 
más por el Partido Comunista que por todo el sistema educativo 
nacional. Esto le valió a ser ascendida a dirigir la Escuela Superior 
del Partido Comunista a nivel nacional, que fue uno de los retos 
más grandes de su vida. Y en vista de que llegó a ser la directora, 
tuvo la posibilidad de hacer cambios de enfoque en la formación 
política de los miembros del Partido. Todos los miembros de su 
equipo fueron ubicados en las escuelas provinciales del Partido. 
El modelo logró institucionalizarse a su  interior con carácter de 
método para la formación de la militancia.

“... lo que estamos tratando de mejorar es la calidad, pero va mucho 
más allá de la calidad, hay que cambiar la función (de la educación). 
Una es la educación general, pero otra, la del adulto que tiene ya 
una experiencia acumulada y tiene una necesidad perentoria, que 
no es la que tiene la enseñanza general. El niño tiene su tiempo, 
pero el adulto no tiene ese tiempo, sino una experiencia que hay 
que aprovechar. Hay que ubicarse en la necesidad del adulto para 
que le sea significativa, sino, puede ser obligatoria”.
 
5. La educadora al servicio de la revolución (El sentido de la 
educación popular en el proceso revolucionario)

Con el triunfo de la Revolución, Nydia participó en la alfabetización 
como responsable técnica de una zona rural y asumió tareas de 
organización y desarrollo de la enseñanza de las personas adultas 
desde el Ministerio del Interior en la provincia de Pinar del Río, y 
como responsable nacional de Formación de Maestros, y jefa de 
Enseñanza de la Dirección Política del Ministerio del Interior. 

Durante dos décadas fue Vicerrectora de la Escuela Superior 
del Partido Comunista Cubano “Ñico López” y participando en 
los diseños de planes de estudios y programas del sistema de 
escuelas del Partido y en la formación de docentes de dichas 
escuelas. 
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A partir de su jubilación, ha dirigido el Proyecto Integral de 
Educación Popular Comunitaria Graciela Bustillos. 

Nydia ha realizado múltiples aportes en el campo de la pedagogía, 
en la formación de cuadros políticos, y de cientos de educadores 
(as) en el uso de las técnicas participativas, la realización de 
los diagnósticos comunitarios, la sistematización práctica de 
experiencias educativas, el diseño y ejecución de proyectos de 
desarrollo y su evaluación. En los últimos años se ha dedicado 
al desarrollo de cursos a distancia con apoyo digitalizado que 
promueve metodologías de carácter participativo y dialógico 
para la formación de maestros. 

Tiene cuarenta y seis publicaciones. Autora de seis libros y dirige 
el colectivo de autores de nueve textos, utilizados en los talleres, 
cursos y diplomados de la Educación Popular. Ha publicado, 
además, una colección de tres software con cursos a distancia 
y otros artículos que aparecen en revistas pedagógicas cubanas 
y extranjeras. Ha publicado además 18 ediciones del Boletín 
“Diálogo” para educadores.  

Desde 1996 es miembro de la Junta Directiva Nacional de la 
Asociación de Pedagogos de Cuba y su presidenta desde el 2004 
hasta el 2009 en que pasa a ser una de sus Presidenta de Honor. 
Es Presidenta de Honor del Consejo de Educación de Adultos de 
América Latina (CEAAL).

“Dedicar este año (2020) a la memoria de Pablo Freire ... Yo no tuve 
la oportunidad de conocerlo y esto siempre me estará provocando 
tristeza, pues  haber sido contemporánea de él y no haberlo 
conocido, es imperdonable. Pero lo conocí a través de su 
obra, ha sido un mito en la vida de muchos, pero en mí, 
puedo dar testimonio que ha sido como un conocimiento 
que cambió para siempre mi vida. Yo soy una, antes de 
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1986, que no conocía a Pablo Freire y otra después. Y creo que 
como maestra, soy mejor después de saber de Freire. Todavía, 
diariamente, encuentro dentro de sus obras, nuevas enseñanzas, 
nuevas ideas. Siempre hay algo que me parece indispensable para 
que este mundo pueda cambiar”. 

“Estoy convencida de que el mundo que queremos va a existir, pero 
pienso que ese cambio tiene que partir del cambio educativo. Sin 
una revolución educativa, con la enseñanza tradicional, no vamos a 
poder lograr una humanidad diferente. No podemos llegar a lo que 
queremos por los caminos trillados...solo cuando logremos formar 
una sociedad, un ser humano capaz de sentir y pensar en el otro”.

Aprendizajes políticos y pedagógicos que nos regala el diálogo con 
Nydia, para nuestra alforja

Nos enseñas que...
Siendo una mujer campesina, podemos luchar por nuestros 
derechos, y transitar a una apuesta de formación de un sujeto 
político.

Que es posible defender un proyecto político, aun con las 
contradicciones que el contexto te demanda, por ello, el 
compromiso político, para el espíritu de lucha, hasta el final. 
Nos reafirma que la familia es un referente de nuestros caminos, 
pero, el hacer un análisis de la propia realidad, nos da la fuerza 
para cambiarla. 

Reconocer que todo lo que toco vivir a Nydia, supo extraer lo 
mejor de cada momento, haciendo transformaciones que incluyen 
a otrxs. La capacidad de pedagogizar todos los momentos para 
aprender de todo y con todxs, haciendo que esa educación sea 
realmente transformadora.
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Como educadora popular, sin saberlo que lo era, te aprendemos 
esa capacidad de reconocer aquello que desafía a las estructuras 
y deja entrar a algo nuevo. Saber que hay que hacer en cada 
momento de la vida, y escuchar los signos de los tiempos, y en 
estos, escuchar a las personas que están en esos tiempos. Aceptar 
todo lo nuevo, aquello que está establecido. 

Ser una mujer generosa consigo misma, y para poder estar en los 
lugares claves para brindar los afectos, la generosidad que hace 
grande a las personas, como buena cubana.

El compromiso ético, político y revolucionario de Nydia, esa 
creatividad, el compromiso y su apuesta política.
No perder la esperanza de que es posible llevar a cabo las 
apuestas, no perder la esperanza, trabajar desde los territorios 
en las condiciones que se tienen.

Porque nos enseñas que la teoría verdaderamente genuina, es el 
resultado de la sistematización critica de los procesos realizada 
por los propios actores que lo llevan a cabo. Solo a partir de esas 
sistematizaciones es que es posible una construcción teórica 
legítima, que ilumine y robe luz, sobre las pautas a seguir y a 
continuar. 

Creer en la posibilidad real de la construcción colectiva del saber. 
Nydia es una mujer que combina de manera orgánica el 
compromiso, político, ético y revolucionario, con un espíritu 
desacralizador y desenfadado y con una utilización del humor 
inteligente, que  echa por tierra, toda dogmatización que pueda 
haber.

Una maestra de la coherencia política. 
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En palabras de Nydia: 

El verdadero aprendizaje está en la revisión de la práctica, creo que 
soñé mucho, y me he dado cuenta, después de conocer la educación 
popular, la necesidad de no estar tan satisfecha con lo que hacemos. 

Si uno dedicara de cada actividad y esfuerzo, de cada acción, mirarla, 
escudriñarla, para encontrar no la satisfacción de lo logrado, sino, 
lo que te falto, lo que aprendes, lo que puedes extraer de ella, ahí, 
es donde sientes un cambio y un viraje, cuando aprendes de lo que 
vives. Es el hecho práctico lo que te generar el mayor aprendizaje. 

Mi mirada más constante es a lo que se hace, porque estoy convencida, 
que muchos de los problemas es pensar que la teoría hace la práctica, 
y no al revés. 

El condicionamiento del contexto es fundamental, mi historia al 
final ha sido privilegiada, porque vivir la dictadora me ayudo a 
concientizarme de la necesidad del cambio, de la necesidad que te 
da el impulso de la revolución, te eleva la capacidad de aprendizaje. 
Es Fidel y la revolución que ha logrado, que nuestro país enfrente 
momentos tan difíciles. 

Ahora tengo sueños más grandes que cuando tenía 15 años. Ahora 
quiero una humanidad humanizada. Sueño con un maestro(a) capaz 
de compartir su poder con lxs estudiantes, que sea capaz de dialogar 
y de escuchar, y de adaptar su ciencia a la necesidad de ese grupo. 
Sueño que es necesario no enseñar para que sepan... (De lo contrario, 
google nos quitaría el trabajo a los maestros). Enseñar a pensar es 
otra cosa. Enseñar a descubrir y sacar aprendizajes de lo que se vive, 
es lo que enseña el maestro (a). 

Hay que dar solidaridad, hay que darse a los otrxs. Es aprendiendo 
sin miedo, para que se descubra en grupo y no yo, como maestra. 
Tenemos que rompernos nosotrxs primero, y tratar de aprender 
cada día más de quienes nos rodeamos. 
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Hoy tengo millones de interrogantes, más preguntas que respuestas. 
No puede haber socialismo sin educación popular. La construcción 
del cambio social, exige la educación del pueblo, a otra concepción 
de la vida. Logremos formar una sociedad, de seres humanos capaz 
de sentir a los demás.

Que la revolución no es posible sin pueblo, por eso, apoyar 
en todos los cambios que demanda ese proceso, se hace 

imprescindible.

Gracias querida Nydia, porque tu camino por la vida, es fuente de 
inspiración para otras mujeres, que desde la educación popular, 
queremos aportar a la generación de conciencia crítica y práctica 
política. A quienes creemos que la revolución no es solo un punto 
de llegada, es una construcción permanente, y tan necesaria 
como la savia. Gracias por lo que he podido aprender de tí, en las 
tardes en tu jardín pensando un evento de formación, en la plática 
larga escuchando tus historias y las de Kikin, en los diálogos con 
la hermosa  gente cubana, en las risas coladas, en la pena por 
nuestros territorios y en la harta gana de empujar el amanecer 
para nuestros pueblos. 

Verónica Del Cid
Red Mesoamericana de 
Educación Popular-Alforja y 
Feminista de Abya Yala
Compiladora de la historia 
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Con la colaboración de 

Cuaderno 4,  ser ie 3 : 
Movimientos 
Populares

Somos un espacio de construcción colectiva 
que intenta visibilizar la lucha de mujeres 

que han sido política e históricamente 
invisibilizadas, haciendo presentes las luchas 
colectivas. Un lugar que reivindica historias 

negadas, robadas, ocultas y/o hechas de 
jirones de mujeres y disidencias.

Un proceso donde la memoria fluya y 
reconstruya la historia, los lazos y que nos 
permita construir(nos) y ver(nos) en otros 

mundos y vidas posibles.


